十四
他被她們趕出以後，昏沉地在她們的階沿上坐了一息。以後，他不想回到司令部去，就一直向湖濱走了。
現在，他一坐一走的將他和她們的關係全部想過了。這一夜，確是他八年來苦痛最深的一夜。血還是不住地流出來，似乎報酬他的回憶似的。這八年來的生活，夢一般地過去，他想，這好像一串罪惡。他看四年前的蕙姑，就是八年前的蓮姑；而現在的藐姑，就是四年前的蕙姑。一個妹子的長大，恰恰替代了一位姊姊的地位和美，好像她們三姊妹隻是一個人，並沒有三姊妹。他計算，他和蓮姑相愛的時候，蓮姑是二十歲；他和蕙姑相愛的時候，蕙姑是二十一歲；現在的藐姑呢，正是二十二歲。她們不過過了三年，因此，他今夜還向藐姑求愛了！可是這時他想，他衰老了，他墮落了，以前的純潔而天真的心是朽腐了！蓮姑成了寡婦，蕙姑天天被丈夫毆打著，她們的前途是完全黑暗的，地獄似的！藐姑呢，她不要嫁了，她的青春也傷破了！在他未和她們認識以前，她們的美麗與燦爛是怎樣的啊？人們誰都愛談她們三姊妹，似乎一談到她們，舌上就有甜味似的。那時她們所包含的未來的幸福是怎樣的啊？她們的希望，簡直同園丁的布置春天的花園一樣；放在她們的眼前，正是一座異樣快樂的天地。唉！於是一接觸他的手，就什麼都毀壞了！他簡直是一個魔鬼，吸收了她們的幸福和美麗，而報還她們以苦痛和罪惡！
這樣，他又想了一想；他低低地哭了。一邊，又向草地上睡了一息。
他決定，她們的人生是被他斷送了的，他要去追還她們，仍用他的手，設法使她們快樂。
冷風吹著他的頭，頭痛得不堪，身體也發抖起來。於是他重又立起，徘徊了一息。東方幾乎要亮了。
第二天很早，他頭上裹著一紮白布，臉色蒼白的，一直向藐姑的家走去。她的家沒有一個人，門也沒有鎖，景象顯然是淒涼。於是他又向藐姑的房內闖進去，腳步很響。
藐姑還睡著，身上蓋著棉被，她並沒有動，也沒有向他看。頭發蓬亂的，精神很頹喪。她昨夜也整整哭了一夜，想盡了她的人生所有的灰色，但勇氣使她這樣做，她還是榮耀的。他呆立在她的麵前，許久沒有說出一句話。藐姑止不住，向他問道：
“你又來做什麼？”
他慢慢地說：
“請你恕我，恕我一切的過去。我要同你商量以後正當的事，你必得好好地答我。”
“答你做什麼呢？”
她怒氣的。他萎弱地說：
“你必得答我，我昨夜思量了一夜，我非如此做不可。”
“你一定要娶我麼？你又來使我受和我姊姊的同樣苦痛麼？”
她說。同時在床上坐起來。他答：
“不，並不是。”
“你還想怎樣做？”
他也坐下床邊，眼瞧住她說：
“我要娶你的大姊。”
“什麼呀？”
她十分驚駭的。他又說一句：
“我要娶你的大姊。”
“你以為我的大姊還和以前一樣美麗麼？你昏了！”