十三
這時，他不能不到蕙姑的家裏去看一趟，他看一看他的表，時候已經八時，但他的良心使他非常不安，他就一直向蕙姑的家奔走來了。
他在她的門外敲了約有二十分鍾的門，裏麵總是沒有人答應。他疑心走錯了，又向左右鄰舍望了一望，分明是不錯的。於是他又敲，裏麵才有一種聲音了：“你是哪個？”
“請開門。”
“你是哪個？”
聲音更重，聽來是陌生的。他又問：
“這裏是藐姑女士住的麼？”
“是。”門內的聲音。
“請你開門罷！”
可是裏麵說：
“你有事明天來，我們夜裏是不開門的！”
他著急了，說：
“我姓章，是你們很熟的人。”
這樣，門才開了。
開門的是一位臉孔黃瘦的約三十歲的婦人。他們互相驚駭的一看，他疑心姑母不知到哪裏去了，同時仍和以前一樣，直向內走，立刻就遇見藐姑呆呆地向外站著，注視他。他走上前，瘋狂一般問道：
“你是蓮姑呢，還是蕙姑？”
“都不是！”
藐姑的眼珠狠狠地吐出光來。他說，獰笑的：
“那末你當然是藐姑了？”
藐姑不答。接著重聲地問他：
“你是誰？”
“章——”
“誰啊？”
實在，她是認得了。他答：
“是你叫過一百回的章哥哥！”
“胡說！”
藐姑悲痛地罵了一聲，湧出淚來，轉向房中走了。他呆立了半晌，一時想：
“到此我總要問個明白。”
隨即跟她到房內。藐姑冰冷地坐在燈下，臉色慘白。他立在她前麵，哀求地說道：
“藐姑，請你告訴我罷！”
“什麼？”
“你的蕙姊哪裏去了？”
“哼！還有蕙姊麼？你在做夢呢！”
“她哪裏去了？”
他又頹喪地哀求著。藐姑凜凜地說：
“早已出嫁了！兩年多了！”
“又出嫁了麼？”
“誰知道你沒有良心，離開了就沒個消息。”
他一時也不知從何處說起，恍恍惚惚的呆立了一回，又問道：
“你的姑母呢？”
“早已死了！”
他隨著叫：
“死了？”
“已經三年了！”
她垂著頭答，一息又說：
“假如姑母不死，二姊或一時不至出嫁。但姑母竟為憂愁我們而死去了！姑母也是為你而死去的，你知道麼？姑母臨死時還罵你，她說你假如還活的，她做鬼一定追尋你！你昏了麼？”
他真的要暈去了。同時他向房中一看，覺得房中非常淒涼了。以前所有的較好的桌子用具等，現在都沒有了。房內隻有一張舊桌，一張舊床，兩把破椅子，兩隻舊箱，——這都是他以前未曾看見過的。此外就是空虛的四壁，照著黝黯的燈光，反射出悲慘的顏色來。他又看了一看藐姑，藐姑也和四年以前完全兩樣了，由一位伶俐活潑的姑娘，變做沉思憂鬱而冷酷的女子。雖則她的兩眼還有秀麗的光，她的兩唇還有嬌美的色，可是一種經驗的痛苦不住地在她的全臉上浮蕩著。他低一低頭又說：
“藐姑，你必須告訴我，你的兩位姊姊眼前的生活究竟怎樣？”
“告訴你做什麼？”她睜一睜她的大眼。
“假如我能幫忙的時候，我當盡力幫忙。我到現在還沒有妻子，也沒有家，是成了一個漂流的人了！”
藐姑抬起頭來，呼吸緊張地說：
“告訴你，因為我姊姊的幸福，全是你賜給她們的！”喘了一口氣，“大姊已經是寡婦了！姊夫在打仗的一年，因為逃難就死去。現在大姊是受四麵人的白眼，吞著冷飯過生活。二姊呢，姊夫是一位工人，非常凶狠，品性又不好的，他卻天天罵二姊是壞人，二姊時常被打的！今天下午又有人來說，幾乎被打得死去！你想罷，我的二位姊姊為什麼到這樣？”