他是氣弱的在上海馬路上奔走了一星期，他心裏非常的悲傷，失了他的蓮姑似乎比失了他的文憑更厲害。他決計要報這一次的仇，他不回家去，籌借了二百元錢，預備到北京入什麼大學，以備三年後自己要來做德行中學的校長。在他未往北京的前幾天，顧念他心愛的蓮姑，他偷偷地仍回到杭州，別一別他未來的妻子。
風潮的消息，也一條一條地傳到她們三姊妹的耳裏了。開始是說學生不上課了，接著是說他被校長斥退了，結果是說他被負槍的警察逼迫著走上火車，充軍似的送到遠處去了。姑母當初聽了，戰抖的叫藐姑到校裏來打聽，而藐姑打聽了以後，竟嚇得兩腿酸軟了走不回去。她哭著向她的姑母和姊姊們說，“章先生是不會再到我們家裏來了！他綁在校內的教室邊的柱子上，好像前次我看見的要槍斃的犯人一樣了！章先生的臉孔青白，兩眼圓而火一樣可怕，章先生恐怕要死了！”這幾句話，說的姑母她們都流起淚來；蓮姑的心，更似被刀割下，放在火上燒一般，她幾乎氣噎過去。這樣，她們在悲傷與想念中，做事無心的，隻等待他的消息，無論從哪一方向來，報告他身體的平安就是。
蓮姑有時嚼了兩口飯，精神恍惚的向她姑母說：
“姑母，章哥是有心的人，不久總有信來罷？大概總回到家裏去了，不會生病麼？他不會把我們甩掉的！”
姑母囁嚅地安慰她：
“是的，是的，是的，郵差走過門口，我就想交給我一封從章先生那裏寄來的信才好呢！不過三天之內總會有的。”
蕙姑說：
“也許他身體氣壞了，病了；也許他從此父母就壓迫他，不許他講什麼自由；也許，也許……”
“也許什麼呢？姊姊！”藐姑問。
“也許怪我們了，不願再和我們來往了。”
“什麼緣故呢？姊姊！”藐姑又問。
“人家都說他是為了我們才斥退的！”
“為了我們才斥退的？”
“是呀！”
“那末一定不再來了！”
“難說。”
各人一時默然，眼眶上又要上淚了。