二
光陰趁著人們的不留意，飛快地過去。平民女子夜校也由熱烈的進行，到了冷淡的敷衍了。這一以學生們的熱情是有遞減性的緣故，二以天氣冷起來，姑娘們怕得出門，三呢，似乎以他和蕙姑姊妹的親昵，引起其他的同學們的不同情。可是他並不怎樣減低他的熱度，他還是極力的設法，維持。這其間，他每隔一天就跑到蓮姑的家裏一趟。蓮姑微笑地迎接他，姑母殷誠的招待他，他就在她們那裏談天，說笑，喝茶，吃點心，還做種種遊戲；他，已似她們家的一位極親愛的女婿一般。他叫這位姑母也是姑母，叫蓮姑，對別人的麵是叫蓮妹，背地裏隻有他兩人時，就叫妹妹。總之，這時他和蓮姑是戀愛了。他的聰明的舉動，引起她們一家非常的快樂；再加他是有錢的，更引得她們覺得非有他不可，簡直算是一位重要而有靠的賓客了。
有一天晚餐前，房內坐著他和蓮姑、姑母三人。他正慢慢地報告他家中的情形，——說是父母都在的，還有兄弟姊妹，家產的收入也算不錯。於是這位姑母就仔細地瞧了他，一邊突然向他問道：
“章先生，聽說你還沒有定過婚呢？”
蓮姑當時就飛紅了臉，而他靜默地答：
“是的。”
姑母接著說：
“我可憐的蓮姑，你究竟覺得她怎樣？”
他突然大膽而忠心地答，“我非蓮姑不娶！”一麵向蓮姑瞧了一眼，心顫跳起來，垂下頭去。
姑母說：“你的父母會允許麼？你是一個有身份的人，我們是窮家呢。”
他沒有說，而蓮姑卻睜大她的一雙秀眼，向姑母癡嬌地問：
“姑母，你怎樣了？”
姑母卻立了起來，一邊說，悲感的：
“我是時刻擔心你們三姊妹的終身大事。你們現在都長大了，可憐你們的父母都早死，隻有我一人留心著你們，萬一我忽然死去，你們怎麼了？章先生是難得的好人，可惜我們太窮了。”
一邊，她就向門外走出去，拭著她的老眼淚。這樣，他走近蓮姑，靜靜地立在她的身邊，向她說：
“妹妹，你不要急，我已寫信到家裏去了。父親一定不會阻撓我們前途的幸福的。”
蓮姑卻慢慢地說：
“章先生，恐怕我配你不上啊？”
他聽了卻非常不舒服，立刻用兩手放在她的兩肩上，問：
“妹妹，你不愛我麼？”
她答：“隻有天會知道我的苦心，我怕不能愛你。”一邊紅了眼圈，一邊用她的兩手取下肩上的他的兩手。而他趁勢將她的兩手緊緊地撚住說：
“妹妹，不要再說陳腐的話了！我假如得不到你的愛，——萬一你的愛更寶貴地付給理想的男子的時候，我也一定要得你大妹的愛；假如你大妹又不肯來愛我，我也定非你的小妹愛我不可！除了你們三姊妹，此外我是沒有人生，也沒有天地，也沒有一切了！妹妹，你相信我罷，我可對你發誓。”
一時沉思深深地落在他兩人之間。當然，她這時是願意將身前的這位青年，立刻變做她理想的丈夫的。
門外傳來了藐姑的叫聲：
“章先生！章哥哥！”
於是他就將她的手放在嘴邊吻了一吻，說，“你的小妹回來了。”
一邊，他就迎了出去。
繼續一星期，他沒有到她們的家來，老姑母就奇怪了，問蓮姑道：