一個偉大的印象
（通訊）
這是最後的鬥爭，
團結起來到明天，
International，
就一定要實現！
悠揚的雄壯的《國際歌》，在四壁的紅色的包圍中，當著馬克思與列寧的像前，由我們唱過了。我們，四十八人，密密地靜肅地站著，我們底姿勢是同樣地鎮定而莊嚴，直垂著兩手，微傴著頭；我們底感情是同樣地遙闊，愉快而興奮，恰似歌聲是一朵五彩的美麗的雲，用了“共產主義”的大紅色的帆篷，裝載著我們到了自由、平等的無貧富，無階級的樂園。
我們，四十八人，同聚在一間客廳似的房內，圍繞著排列成一個頗大的“工”字形的桌邊，桌上是鋪著紅布，布上是放著新鮮的豔麗的紅花。我們底會議就在這樣的一間濃厚的重疊的如火如血的空氣中開始了。
“同誌們！蘇維埃的旗幟已經在全國到處飄揚起來了！”我們底主席向我們和平地溫聲地作這樣的鄭重的開會詞。
我們底關係都似兄弟，我們的組織有如家庭；我們依照被規定的“秘密的生活條例”而發言，講話，走路，以及一切的起居的行動。一位姊姊似的女同誌，她的美麗的姿勢和甜蜜的感情，管理著我們所需要的用品底購買和接洽，並在每晚睡覺之前，向我們作“晚安”。
“誰要仁丹麼？”在會議底長時間之後，她常常向我們這樣的微笑地問。
為了減少椅凳底搬動的聲音，我們是和兵士一樣站著吃飯的。有一次，一個同誌因等著飯來，這樣說笑了：
“吃飯也和革命一樣的；筷子是槍，米是子彈，用這個，我們吃了那些魚肉；快些罷，革命，吃飯，可以使我們底饑腸不致再轆轆地延長！”
晚飯以後，沒有會議的時候，或不在會議的一部分人，就是自由談天，——互相找著同誌，報告他自己底革命的經過的情形，或要求著別人報告他所屬的團體底目前的革命形勢，用著一種勝利的溫和的聲音，互相敘述著，討論著。
“這位同誌是代表哪裏的？”
這句話是時常普遍的被聽到。
從各蘇維埃區域及紅軍裏來的同誌，他們是非常急切地要知道“關於上海的目前的革命的形勢”。
“上海的工人，市民，小商人，對於革命怎麼樣？不迫切麼？不了解麼？”
“除了工人，一般市民，小商人，大約因為階級的關係，對於各種革命的組織與行動，隻是同情，還不很直接地起來參加。”我回答。
“上海的工作是緊要的呀！”他們感歎地。“農村的革命日益擴大、日益緊張的時候，上海的工人，市民，非猛烈地起來不可！”
上海的報紙是不容易輸送到他們底手裏的。有一次，現在的第四軍，因為在山上二十幾天得不到報紙，心裏是非常地焦急，以後探聽得某一城的某處，有幾份報紙，於是就在當夜，開了一團兵，走了六十幾裏的長路，攻進城，取得了這幾份報紙回來。——這是一個事實。
在會議室的一角，放著一張黃色的書桌，裏麵的抽鬥內，貯滿了各種左傾的雜誌並共產主義的書報。有一位同誌管理著借閱與收還的事，可是一到早晨（晚上是收回的）所有的書籍總從這個忙碌者底手裏轉遞給人們，他們，除出三五個完全不識字的農民代表外，就都在個個人底手裏捧著一本書，或一份報了。他們專心地似又艱難地閱讀著，有時，互相地疑問著，簡直似考試前的小學校裏的小學生那樣。
可是不識字的農民同誌，也有時走向閱讀者底身邊，問問書裏所說的是什麼。
“這是什麼書呢？”
“《萌芽月刊》。”我向走近我身邊的農民同誌回答。
“我們底書麼？”
“是的，關於無產階級底文化方麵的。編輯和譯著的人，都是思想清楚的戰士與作家。”我並將這一期的目錄告訴他。
“是我們底雜誌啊！”他向我微笑地親昵地又說了一句。
在各人底手裏，都有一本由我們底女同誌交給他的記事的拍紙簿和一枝鉛筆。這樣，就有一部分人，老是在那裏習練了，塗寫了。在開會的時候，他們記錄著，不在開會的時候，他們繪畫著；“我們底主席”，“我們底東江同誌”，“女同誌，你真是美麗的呀”！我竟從一個紅軍代表的手裏看見這樣標題著的三張非常精細的人像，類似舊曆過年時在街坊上賣的“花紙”上所畫的。我想，這是所謂“民眾的藝術”罷？但畫家所要研究的，也可根據這一個，——我們實在需要民眾的畫家。