誰的心裏都有一種苦痛的糾結，個個都茫然若失。
寺裏的婦人就問他母親，約九時瑀有沒有到家過。而他的母親帶哭的嚷，
“有誰見他到家過？天呀，王家嬸告訴我的消息他聽去了！正是這個時候！但又為什麼變了這樣？”
接著她又將他的妻的死耗，訴說了幾句。他們竟聽得呆呆地，好像人間什麼東西都凝作一團了！
瑀還是昏沉地不醒，一時又胡亂地說。他不說時眼睛是閉著的，一說，他又睜開眼睛，
死不是謠言，
死不是傳說，
她的死更不是——
一回的夢嗬！
這是千真萬確的，
你們又何必狐疑。
且我已去見她過，
見過她的眼，
見過她的唇，
見過她一切美麗的。
還在她冰冷的各部上，
吻，吻，吻，吻，吻，
吻，吻，吻，吻，
聽清楚，不要記錯了。
唉！微笑的人兒呀，
她現在已經去了！
於是這寺裏的婦人說，
“是呀，他一定為了他的妻的死。但他莫非到了他的妻的那邊去過麼？李先生，你聽他說的話？”
“是，還像去吻過他的妻的死唇了！”
清恍怫的說。一息，他又問，
“瑀哥！你那裏去過？你又見過了誰？”
這樣，瑀又叫，
見過了一位高貴的靈魂，
見過了一個勇敢的心，
也見過了一切緊握著的她自己的手，
無數的眼中都含著她的淚！
可怕呀，人世間的臉孔會到了如此。
但她始終還是微笑的，
用她微笑的臉，
向著微笑的國去了！
這時清說，
“他確曾到他的妻的那裏去過。”
但他的母親說，
“什麼時候去的呢？他又不會飛，來回的這樣快！”
停一息，又說，
“他又去做什麼呢？像他這樣的人，也可以去見那邊不成呀？而且姑娘的死，正因他要離婚的緣故。他又去做什麼呢！”
可是房內靜寂的沒有人說。
一時他又高聲叫了，
誰知道天上有幾多星？
誰知道人間有幾回死？
自然的首接著自然的腳，
你們又何苦要如此？
你們又何苦要如此？
什麼都用不到疑惑，
也用不到來猜想我，
終究都有他最後的一回，
我們知道就是了。
“我的兒子瘋了！”
他母親哭泣的說。
“朱先生，你到底怎樣了？你假如還有一分知覺，你不該拿這九分的糊塗來嚇死人？瑀呀，你知道眼前是誰站著呢？”
他的精神的母親這樣說。
可是瑀什麼都不響。清又愁著似怒的說，
“瑀哥！你為什麼要這樣？死不過死了一個女子，你自己承認有什麼關係？你要這樣的為了她？”
接著，瑀又和緩些說，
一個尋常的女子，
要羞死偷活的丈夫呀！
踏到死門之國又回來了，
她是怎樣高貴而勇敢呀！
她的死可以使日沉，
她的死可以使海沸，
雖則她永遠不是我的——
可是她的死是我的，
我的永遠理想的名詞。
景仰！景仰！景仰！
我現在是怎樣地愛她了，
這個使我狂醉的暴動！
天地也為她而掀翻了！
一個尋常的女子，
要羞死偷活的丈夫。
他們個個眼內含著淚，他們不知怎樣做好。以後，他們議論要請醫生，一回又議論要去卜課，甚至又議論先問一問菩薩。但都不是完全的議論。一種苦痛壓住他們的心頭，喉上，使他們什麼都表不出肯定的意見來。他們有時說不完全的句子，有時竟半句都沒有說。瑀卻不時的含著眼淚叫，
“哥哥！”
“哥哥！”