第十一 最後的悲歌
時候近日中，約11點左右。寺裏的婦人，這時已從菜園裏回來，將舉行她中晝的經課。她方舉起木魚的棰兒將敲第一下，而瑀突然顛跌衝撞地從外麵跑進來。他的臉孔極青，兩眼極大，無光。她一見驚駭，立刻拋了棰兒，跑去扶他，一邊立刻問，
“朱先生，你怎樣了？”
而他不問猶可，一問了，立刻向她衝來，一邊大叫，
“唉！”
他跌在她的懷中，幾乎將她壓倒。她用兩手將他抱住，一邊又問，
“朱先生，你究竟怎樣了？”
他又閉著眼，“唉！”的一聲，什麼沒有答。
這時，他精神的母親將他全身扶住，他的頭倚在她的肩上，慢慢的扶他到了房內。房內的一切靜默地迎著他，床給他睡下，被給他蓋上。她又將他的鞋子脫了，坐在他的床邊，靜靜地看守他。一邊又輕輕地問他，
“朱先生，你到底怎樣了？”
這時他才開一開眼，極輕地說，
“死了！”
她非常疑惑，又問，
“什麼死了呢？”
他又答，
“什麼都死了！”
“什麼？”
“什麼！”
她的兩眉深鎖，驚駭又悲哀地問，
“清楚些說罷，你要嚇那一個嗬？”
於是他又開了一開眼，喘不上氣地說，
“清楚些說啦，她已經死了！”
她這時稍稍明白，不知道那個同他有關係的人死去。劇烈的發生，會使他這樣變態。一邊她蹙著額想，
“變故真多呀！人間的變故真多呀！”
接著又極輕的說，
“恐怕又要一個人成了廢物！”
這樣約15分鍾。他在床上，卻是輾轉反側，好似遍體疼痛。他一息叫一聲“唷！”一息又叫一聲“喲！”
一時，卻又亂七八糟地念起，
紅色也死了，
綠色也死了，
光也死了，
速度也死了，
她已死了，
你也要死了，
我正將死了！
接著，他又叫，
媽媽，你來罷！
於是她又向他陸續問，
“你說些什麼呀？”
“叫你媽媽來好麼？”
“你究竟那裏痛呢？
“清醒一下罷！”
但他沒有答一句。停一息，又念，
一切同她同死了，
菩薩也同死了，
靈魂也同死了，
空氣也同死了，
火力也同死了，
活的同死了，
死的亦同死了，
看見的同死了，
看不見的也同死了，
微笑同死了，
苦也同死了，
一切同死了，
一切與她同死了！
她聽不清楚他究竟說點什麼話，但她已經明白了這多少個“同死了”的所含的意思。這時她用手摸著他的臉，他的臉是冰冷的；再撚他的手，他的手也是冰冷的。她還是靜靜地看守他，沒有辦法。
一時，他又這樣的向他自己念，囈唔一般的，
我為什麼這樣？唉！
我殺了一個無罪的人！
雖則她是自願地死去，
微笑而尊貴地死去。
我見她的臉上有笑窩，
可是同時臉上有淚痕！
冰冷冷地接過吻了，
這到底還留著什麼？
什麼也沒有，空了！
惟一的死與愛的混合的滋味，
誰相信你口頭在嚐著！
從外邊走進三個人來，——清，瑀，和他的母親。瑀的中飯在他們的手裏。他們走進他的房內，立時起一種極深的驚駭，各人的臉色變了，一個變青！一個變紅！一個變白！他們似乎手足無措，圍到瑀的床邊來，一邊簡單而急促地問，
“怎樣了？”
寺裏的婦人答，
“我也不知道，方才他從外邊跑回來，病竟這樣厲害！此刻是不住地講亂話呢。”
她極力想鎮靜她自己，可是淒涼的語氣夾著流出來。