這樣，她又略停片刻。她看茶已涼了，一邊捧茶給瑀，一邊說，
“我忘記了，茶涼了。你喝一盞罷。這樣，你可安一安心。”
瑀用兩手來受去茶。她接著說，
“我這幾夜來，夜夜夢裏做著你！一回夢到在摸摸你的手臂，我說，還好，瘦的還好；他們說你瘦的怎樣厲害，但現在瘦的還好。一回又夢你真的瘦的不成樣子了！全身一副骨，比眼前還厲害的多。一回夢說你不回家了，而且從此以後，永遠不回家了！我竟哭起來，我哭起來會被你的瑀叫醒。但一回卻又夢你很好，賺了很多的錢，身體很健的回到家裏。有時，夢你竟妻也有了，子也有了。但有時夢你……夢你……唉，夢你死了！”
說到死了，竟哽咽的。一息，又接著說，
“我每回夢過你醒來以後，總好久睡不著。我想，不知道這個夢兆是吉是凶。又想你在這樣夜半，不知是安安的睡呢？還是心中叫苦？還是胡亂的在外邊跑？雖則我知道你的性子是拗執的，但這樣的夜半總不會開出門到外邊去亂跑。假如安安的睡呢，那我更放心了。假如病中叫著，叫著熱，叫著要茶，又有誰來回答你？——我總這樣反複地想，想了許久許久，才得睡著。有時竟自己對自己說，瑀已是廿幾歲的人了，要養妻哺子了，他自己會不知道麼？何必要你這樣想！勞你這樣想！可是自己還是要想。瑀呀，這幾天來，我恐怕要為你瘦的多了！你又哪裏知道呢！”
這時，衰老的語氣，悠長地完結。一種悲哀的感慨，還慢慢地拖著。
母親說著，她這樣的將想念她兒子的情形，縷縷地描寫給她兒子聽，她憑著母性的忠實的慈愛，她憑著母性的偉大的犧牲的精神，說著，坦白而真切地，將她心內所飽受的母愛的苦痛，絲毫不選擇的，一句一句悲傷地完全說盡了。
可是這久離家鄉的兒子，聽著眼前慈母這一番話，他心裏怎樣呢？他是不要母親的，他看作母親是他敵人之一的；現在聽了這樣的一番話，她想念她兒子比想念她自己要切貼千倍，萬倍，這樣，他心裏覺得怎樣呢？苦痛，傷感，又哪裏能形容的出？他隻是臉上有一種苦笑，苦笑！兩眼不瞬地望著桌上的茶盞，苦笑隻是苦笑！他一句沒有說，一句沒有插進嘴，好像石像一樣。
而這位忠心於母愛的老婦人，卻又說道，
“兒呀，幸得你媽媽身體還健，否則，我早為你生病了。我今年已經60歲，你總不會忘記了你媽媽今年已經60歲。我除了時常要頭暈之外，我是沒有毛病的。近來雖有時要腰酸，做不得事，可是經你弟弟捶了一頓，也就會好了。”
正是這時，他們的長工和伯從田野回來。他是一位忠實的仆人，幫在瑀的家裏有三四十年了。他名叫和，現在瑀等都叫他和伯。他自己是沒有家，現在竟以瑀的家為家。也沒有妻子。他隻知道無夜無日的，終年的做著，做著。稻收進了又要種麥，麥收進了又預備種稻，在這樣的輾轉中，他竟在瑀的家中送過三四十年的光陰。他不覺他自己的生活是空虛，單調，他倒反常說，眼前的景象真變的太快了。他說，——他看見瑀的父親和母親結婚，以後就養出瑀來。瑀漸漸的大了，他們也就漸漸的老了。現在瑀又將結婚呢，可是他的父親，卻死了十幾年了！何況還有瑀呀，謝家的姑娘呀，在其中做配角和點綴。
這位忠實的農人，他身矮，頭圓，麵孔和藹，下巴有幾根須。他雖年老，精神還十分強健，身體也堅實。這時，他一進門，還不見瑀的影子，隻聞他母親向他說話的聲音，他就高興地叫起來。
“瑀，你回來了？”
他也以瑀的歸來，快樂的不能自支。瑀迎著，對他苦笑了一笑。和伯接著說，
“這樣瘦了！真的這樣瘦了！嗬，和前年大不相同了！”
這時瑀的母親向他說，
“你快去買一斤麵來。還買兩角錢的豆腐和肉，你快些。瑀在船上沒有吃過東西，已很餓了。”
同時就向櫥中拿出兩角錢給他。他就受去買東西去了。