他們的房子，顯然是很古舊的了。壁是破了，壁縫很大，窗格也落了，柱子上有許多蟲孔。而且他全部的房子，有一種黑色的灰塵，好像柏油一般塗著。
這時他們母子三人都集在他母親的房裏。當她邁進門的時候，一邊問瑀，
“你的行李呢？”
瑀開口答，
“寄在埠頭。”
一邊，他母親執意要瑀睡一下，瑀也就無法的睡在他弟弟的床上。一息，他母親又向瑀說，
“瑀呀，你到田野去叫和伯回來，說哥哥已經到家了，叫他趕快去買一斤麵，再買點別的，你哥哥一定餓了。”
於是瑀向門外跑去。
這時他們母子的苦痛的濃雲，好像消退許多。陽光淡淡地照著天井，全家似在幽秘裏睡眠著，空氣很靜。時候約下午2時。
瑀，仰睡在他弟弟的床上。——這時一張小床，靠在他母親的一張舊的大床的旁邊。他睡著，全身緊貼的微溫的睡著，他好像什麼都沒有想，什麼都到止定的時候一樣。他眼睛向四周隨便的看看，四周的景物與陳設，還是和3年前一樣，就是3年前的廢物，現在也還照樣放著，一些沒有改變。他對於這些也沒有什麼感想。但無形間，他覺得生疏許多了。他覺得不十分恰合，也不十分熟識似的。環境的眼睛也瞧著他，也似不能十分吸收他進去；它們是靜默的首領，不是歡聲的迎接。因此，瑀有時在床上轉一轉，一邊蹙一蹙眉，呼一口氣。
可是他的這位老母親，她真有些兩樣了：她對於她的兒子這次的歸來，竟似尋得了已失去的寶貝一般。快樂使她全身的神經起了興奮，快樂也使她老年的意識失了主宰。她一息到房內，一息又到廚間；一息拿柴去燒火，一息又取醃的豬肉去切。她好像願為她的兒子賣盡力氣，她也好像願為她的兒子忠誠地犧牲一切！瑀看著似乎更為不安，他心裏微微地想，
“老母呀！你真何苦呢！你大可不必啊！為了你的兒子，你何苦要這樣呢？你真太苦了！老母呀！”
所以當這時，他母親捧來了兩盞茶，放在桌上。她向瑀說，
“你先喝杯茶罷。”
而瑀就立刻起來，回答他母親說，
“媽媽，你太忙碌了！我不是你家裏的客人，你何必要這樣忙碌呢？媽媽，你坐一息罷！你安穩的坐一息罷。”
可是他的母親，一邊雖坐下，一邊卻滔滔地說起來了，
“瑀呀，你哪裏知道我呢！你哪裏能夠知道我的心呢！這樣是我自己心願的，但這樣也算得忙碌麼？一些不忙碌，我快樂的。可是有時候，一想到你，真不知心裏怎樣，你哪裏能知道呢！”
息一息又說，
“有時一想到你，想到你在外邊不知怎樣過活，我心裏真不知有怎樣的難受！瑀呀，你哪裏能知道呢！你是21歲出去的，你說到大學去讀書，可是你東奔西跑，你在大學又讀了幾時呢？我是沒有錢寄給你，這兩年來，家裏的景況是更壞了。你呢，你也不向我來要錢。我不知道你在外邊真的怎樣過活，你一定在外邊受苦了！”她似又要流下眼淚，她自己收住了。“瑀呀，你一定在外邊受苦了！否則，你會瘦到這樣子麼？我真不知你在外邊怎樣過活，但你為什麼不早些回來？這是你自己的家，你為什麼不早些回來？我也想不到你會瘦到這樣！我隻有時時刻刻的想你，我不會想到你竟得了一身的病！我隻想你總在外邊受苦，我也想不到你會在外邊輾轉磨折到如此！兒呀，我早知你如此，就是一切賣完，也寄一些錢來給你。但是我哪裏會想到你竟到這樣呢！我一想到你，心裏不知怎樣地難受，心頭有一塊什麼東西塞著似的。但假如我早會想到你這樣，我恐怕也要病了。瑀呀，你為什麼不早些回來呢？你不到如此，你是不回家的麼？就是到如此，假如瑀不寫信，你還是不會回家的麼？你忘記了這是你的家了！你也忘記了你的媽媽了！你哪裏知道你的媽媽的時刻想念你呢？你一定忘記了你的媽媽了！否則，為什麼不早些回來呢？”
說到這裏，她才停一息。又說，
“幾天前，從王家叔告訴我，說你有病，心不舒服，睡著一句話也沒有說，臉瘦的不成樣子。我聽了以後，不知道心裏急的怎樣！我叫瑀寫信，瑀慢慢的，我就罵了。以後，我吃飯的時候想到你，做事的時候也想到你。兒呀，我真切心地想你。”