他說話的時候，又不知不覺的跑上前麵去，又退到他們的身邊，看看他哥哥的臉。他的哥哥也看看他，可是沒有說話。瑀又說，
“媽媽在吃中飯的時候，還說，——哥哥也不知幾時會來？和伯還說，叫我再催一封信給哥哥。我很怕寫信呢，可是哥哥也回來了。”
孩子又笑了一笑。他的小心對於他久別的哥哥的回來，真不知怎樣的快樂。這時清插進了一句褒獎的話，
“你前信寫的很好。”
“哪裏，哪裏，”瑀又笑了一笑，說，“前封信我連稿子都沒有，因為媽媽催的緊。她說哥哥的麵前是不要緊的，寫去就好了。現在，清哥，被你見過了麼？”
說時，臉色微紅了一紅。清笑答，
“見過了，很好呢！”
“真倒黴。”
“有什麼？”
這樣，一時沒有話，各人似都難受。又略坐一息，瑀說，
“媽媽常說哥哥不知瘦到怎樣。哥哥真的比以前瘦多了。假如沒有清哥同道，我恐怕不認識哥哥。現在也不知道媽媽認識不認識？”
“你的媽媽一定不認識了。”
清特意說了一句，一邊又留心看一看瑀，似話說錯了一般。瑀沉思的說，
“媽媽會不認識了？”
“認識的，哪裏會不認識。你的哥哥也沒有什麼大改變，不過略略瘦了一點肉就是。”
他又看一看瑀，而瑀似更難受了。瑀想，
“哪裏會隻瘦了一點肉，我的內心真不知有怎樣的大變動！”
可是他終沒有說，他是仍舊微笑著愁苦著前走。
這樣，他們一邊說，一邊走。現在，已離他們的村莊很近了。
他們這村莊的形勢和風景都很好。一麵依山；山不高，也沒有大的樹木。可是綠草滿鋪著山上，三數塊玲瓏的岩石鑲嵌著。岩石旁邊也佇立著小樹，迎著風來，常嫋嫋嫋嫋的有韻的唱出歌聲。這山的山脈，是蜿蜒的與方才所過的山嶺相連接的。這村的三麵是平野，——田疇。這時禾稻正青長的，含著風，一片的拂著青浪。橫在這村的前麵，還有一條清澈的小河。這河的水是終年清澈，河底不深，一望可見水草的依依。兩岸夾著楓柳等樹，倒映在水底，更姍姍可愛。
這村共約300戶，村莊雖不大，卻很整齊。大半的居民都務農業。次之是讀書和漁人。他們對於經商的手段似不高明，雖距海麵隻十數裏，船到港裏隻五六裏，可是交通仍不發達。這村的經濟情形也還算均等。他們村民常自誇，他們裏麵的人是沒有一個乞丐或盜賊。實在說，朱勝瑀的家況，要算這村中最壞的。而清呢，似要算最好的了。
現在，瑀和清都可望見他們自己的家。一個在南端，一株樟樹的蔭下就是。一個在北端；黑色的屋脊，蓋在紅色的窗戶上，儼然要比一般的住宅來的高聳。
但這時的瑀，可憐的人，愈近他家，心愈跳的厲害了！他似不願見他的母親。他羞見他的母親，也怕見他的母親。瑀是快樂的，他真快樂的跳起來，他很急忙地向他的哥哥問，
“哥哥，你肚子餓了麼？你船裏沒有吃過中飯麼？我要先跑去，我要先跑去告訴媽媽？”
瑀答不出話來。清說，
“你同你的哥哥一同去好了。陪著你的哥哥一同走，橫是五分鍾以內總到家的。”同時就走到了分路的口子，清接著說，
“瑀呀，我要向這條路去了。我吃了飯再到你的家裏來。”
“清哥，你也到我的家裏去吃飯好罷？”
一邊又看了一看他的哥哥。清說，
“不要客氣了，小弟弟。你同著你哥哥慢慢的走。我比你們先吃飯呢，留心，同你哥哥慢慢的走。”
他們就分路了。
這時的瑀，卻兩腳酸軟，全身無力，實在再不能向前走！他止不住地要向他的弟弟說，——弟弟，親愛的弟弟，我不想到家去了！我不想見媽媽了！我怎樣好見媽媽呢？我帶了一身的病與罪惡，我怎麼好見媽媽呢？弟弟，我不見媽媽了！我不到家去了！——但他看看他眼前的弱弟，天真的弱弟，他怎樣說得出這話來呢？他再說出這話來傷他弟弟幼小的心麼？他還要使他的弟弟流淚麼？唉！他是多少苦痛呀！而他的弟弟，聰明的瑀，這時正仰著頭呆呆地眼看著他的哥哥的臉上。
他們一時立住不走。清回轉頭來，用著奇怪的眼光，望著他們的身後。