第一 到了不願的死國
二十點鍾的水路，已將他從滬埠裝到家鄉來了。
他們乘的是一隻舊輪船，是一隻舊，狹窄，齷齪的輪船。雖然他們坐的是一間小房間，可是這間小房間，一邊鄰廁所，一邊鄰廚房。也因他到船太遲，船已在起錨，所以沒有較好的房間。他們在這間小房間之內，感到極不舒服，一種臭氣，煤氣，和香油氣的醞釀，衝到他們的鼻孔裏來，胸腔有一種說不出的要作嘔似的難受。有時瑀竟咳嗽了一陣，連頭都要暈去。
在這二十小時之內，瑀時時想避開這房內，到船頭船尾去閑坐一回，徘徊一回，或眺望一回；但他的身子使他不能多動，一動就要咳嗽。而且支持無力，腰骨酸裂的。因此，他們隻在當晚，得了船主的允許，叫茶房將被毯搬上最高露天的一層，他們同睡了四五點鍾以外，——後來因瑀覺到微風吹來的冷，而且露大，就搬回來了。於是他們就在房中，沒有走出門外一步。
瑀在這房中，他自己竟好像呆呆地莫名其妙。他隻是蹙著眉仰天睡著，嗅那難聞的惡臭，好像神經也為它麻木了。他從沒有想到要回家，但這次的猝然的回家，被朋友們硬裝在船中的回家，他也似沒有什麼奇怪。過去的事情是完全過去的了！但未來，到家以後要怎樣，那還待未來來告訴他，他也不願去推究。因此，在這二十小時之內，他們除了苦痛的忍受之外，沒有一絲別的想念和活動。船是轆轆的進行，拖著笨響的進行。清坐著，手裏捧著一本小說，一頁一頁的翻過它。他沒有對這極不願說話的病人多說話，隻簡單的問了幾句。心裏也沒有什麼計算和預想。
到了第二天午刻，船抵埠了，客人們紛紛搶著先走。瑀才微笑的做著苦臉向清問道，
“到了死國了麼？”
清也微笑地答，
“是呀，到了生之土嗬！”
接著清又問瑀要否雇一頂轎子，瑀說，
“勞什麼轎子，還是一步一步的慢慢的走罷。我很想走一回，坐一回，費半天的到家裏呢。”
清也就沒有再說什麼，行李寄托給茶房，他們就上岸。
這埠離他們的村莊隻有五六裏，過了一條小嶺，就可望見他們的家。
瑀真是走一回，坐一回。他硬撐著兩腳，向前開步。昏眩的頭，看見家鄉的田，山，樹木，小草，都變了顏色，和三年前所見不同；它們都是憔悴，疲倦，無力，淒涼。他們走到了小山腳的一座亭子上，他們將過山嶺了，瑀對清說，
“你先回去罷，我很想在這亭中睡一息，慢些到家。你先回去罷，我不久就可到的。”
清說，
“我急什麼呢？同道去。你走的乏了，我們可以在這裏多坐一下。你要睡一趟也好，我們慢慢地過嶺好了。”
“你先回去罷，讓我獨自盤桓，我是不會迷了路的。”
“不，我陪你，我急什麼呢？我們總比太陽先到家嗬！”
清微笑的說，一邊他們就停下腳步。
過了約半點鍾。瑀是睡在亭前的草地上，清是坐在亭邊一塊石上，離他約一丈遠，在看他的小說。
這時瑀的外表是很恬淡，平靜，身體卷伏在草地上似睡去一樣。太陽微溫地照著他的身子。西風在他的頭上吹過，他的亂發是飄動的。蟬在遠樹上激烈而哀悲的叫。一切有韻的生動的進行，不能不使他起了感慨，少年時代的和這山的關係的回憶：
從八九歲到十五六歲，那時沒有一天不到這山上來玩一趟的。尤是在節日和例假，那他竟終日在這山上，這山竟成了他的娛樂室，遊藝場了。一花一草，一岩一石，都變做他的恩物，都變做他的伴侶。同時，他和幾個小朋友們，——清也是其中之一人，不過清總是拌著手，文雅雅的。——竟跳高，賽遠，練習野戰，捉強盜，做種種武裝的遊戲。實在說，這山是他的第二家庭，他早說，死了也應當葬在這山上。他由這山知道了萬物，他由這山知道了世界和宇宙，他由這山知道了家庭之外還有家庭，他由這山知道了他的村莊之外還有更大的村莊和人類之所在。而且他由這山知道了人生的悲劇，——人老了，在苦中死去了，就葬在這山的旁邊。種種，他由這山認識起來。
有一回，那時他的父親還在世。他的父親牽他到這山上來玩。一邊還來看看所謂輪船，——初次輪船到他的村莊。他先聞得遠遠的天邊有物叫了，叫得很響很響。隨後就有一物來了，從島嶼所掩映的水中出來。它望去很小，在水上動的很慢。當時這船的外殼是塗著綠油和黑色鉛板，瑀竟跳起了仰著頭問他的父親，