第十 周到的病了！
他隨手將門關好以後，他並沒有向桌上或四周看，就向床睡下去。並不胡亂的就睡，是先拉直了棉被，又慢慢的很小心的將它蓋好在身上。他十二分要睡，他十二分想睡，全身一分力也沒有，他的身子貼在床上，似乎非常適宜，妥當。他一邊將包血的手帕擲在床邊的破痰盂中，一邊又咳嗽兩聲，隨即又吐出半血的痰。他閉著眼，睡在床上，並沒有一動。他想：
“什麼都永遠解決了！
生命也沒有問題了！
死也沒有問題了！
這樣輕輕地一來，
用心真是周到呀，
比起昨夜的決絕，
不知簡便到多少了！
輕輕地一來，
還有什麼更好的方法？”
這樣，他又咳嗽了兩聲，又想：
“真是我的無上的幸福！
真是我的絕大的命運！
還有什麼更好的方法，
比這病來掩過母親的悲痛呢？
美麗的病的降臨呀，
再也想不到上帝給我的最後的贈品，
是這麼一回事！”
他又咳嗽，又吐一口血。
“我為什麼會咳嗽？
雖醫生早說我有肺病，
但我從不會咳嗽過。
唉！可見方法的周到，
是四麵八方都排列的緊密的。
於是我就落在緊密的網中了，
我真幸福呀！”
他鎮靜著他自己，以為這樣的亂想也沒有意思。“吐血就是了，何必多想？何況我的病是我自己製造出來的，是我自己一手培植起來的，安安靜靜地等著死，豈不是很幸福麼？”這樣，他不想“想”了，他要睡去。但還睡不著！他愈不想“想”，思想愈要來刺激他！於是他覺得全身有熱度，手心和額角都滲透出汗來。似乎房內的空氣很幹燥，他很想飲一杯茶。但桌上茶壺裏的開水昨天就完了，眼前又沒有人。一瓶未完的膏粱放著，——它是恭恭敬敬的一動未曾動。他很想喝它一口。但手探出去，又縮回來了。不知怎樣，似有人製止他，喝他一聲，
“喂，還沒有到死的時候呀，不要喝它罷！”
他的本能也應答道，
“是呀，酒是千萬喝不得的！”一樣。
房內是很寂寞嗬，房外也沒有怎樣的聲音。有時他聽得好像在前樓，那婦人歎聲，又呢喃的說。但此外就一些聲音也沒有。
他這時似有幾分寂寞的膽怯。不知怎樣，他睡在那裏，好像回避逮捕似的；而暗探與兵警，現在又來敲他的門了！他身子向床壁與被內縮進一下，他很想安全的睡他一下。但還是無效，他房內的空氣，還是陰澀乏味，而又嚴重。一時，他又似他自己是臥在古墓的旁邊，一個六月的午後，涼風與陽光都在他的身上。但一時他又似躲在高大的鬆林下，避那奔瀉的狂風暴雨。睡著，他的心怎樣也睡不著，一種微妙的悸怖與驚恐，激蕩著他。他一邊涔涔的流出幾滴淚，一邊隱約的想到他的母親。
“媽媽呀！”
他叫了一聲。但他的媽媽在那裏呢？遼遠遼遠的家鄉嗬。
這樣，他一邊害怕，一邊幹渴，有時又咳嗽，吐出半血的痰。他的內心感受著冷，他的身外感受著熱。他足足輾轉了二個多時，——這時，寡婦房內的鍾是敲了十下，他才恍惚的閉上眼去，夢帶著他走了。
一忽，他又醒來。他十分驚駭，當他兩眼朦朧的向前看時，好像他的母親，家鄉的最親愛的母親，這時坐在他的床邊。他幾乎“媽媽呀！”一聲喊出。他用手去握，但眼前什麼人也沒有。
於是他又昏昏的睡去。
在這次的夢境裏，他確實地遇見了他的母親。他還痛痛快快地流他的淚伏在他母親的懷中。好像在曠野，他母親也在曠野哭。但一息，情景又像在十數年前，他的父親剛死掉的時候，他還是十一二歲的小孩子。他母親終日在房內掩泣，而他卻終日跟在他母親的身邊叫，“媽媽，”“媽媽，”“你不要哭了！”“你止住哭罷！”一樣。他被抱在他母親的懷裏，有時他母親用勞作的手撫著他的頭發，而他也用哭紅的眼，含著淚耀著的眼，看著他母親愁苦的臉色。有時他母親滴下淚來，正滴在他的小口中，他竟慢慢的將淚吃下去了。這樣，他在夢中經過許久。他受到了苦而甜蜜的，酸而溫柔的母親的愛的滋味。