六
我走到一處名叫“紅廟”的小村落，便休息下來了。
好幾家飯店的婦人招呼我，問我要否吃飯。她們站在茅草蓋的屋子的門口，手裏拿著碗和揩布。我就揀一家比較清淨的走了進去。
“先生，你吃灰粥麼？”一個飯店裏的婦人問我。可是我不知道什麼是灰粥。
“吃一碗罷。”我就隨口答。
“先生，”她說，“你是吃不慣的。”
“為什麼呢？”我奇怪地問，因為我知道，賣主是從來不會關心買客的好壞的。
可是她說了：這粥是用了灰澄過的水煮的，沒有吃慣的人吃下去，肚子是要發脹的。
“那你們為什麼用灰水煮呢？”
“因為‘耐饑’些，走長路的客人是不妨礙的。”她笑了。
這時在我旁邊一個挑重擔的男子，已經吃完他底灰粥了。
“多少錢？”他粗聲地問。
“六個銅板一碗，兩碗十二個。”婦人答。
那男子就先付了如數的銅子，另外又數了兩枚，交給她，同時說：“這當做菜錢。”
“菜錢可以不要的。”婦人說，並將錢遞還她。
我很奇怪了，——他們為什麼這樣客氣呢？吃飯時的菜錢可以不要，恐怕全世界是少有聽到的。挑重擔的男子和飯店婦人互相推讓著，一個說要，一個說不要，我就問她為什麼不要的理由。
“這四盆小菜值得什麼呢，”她向我說明。“長豇豆，茄子，南瓜，都是從自己底園裏拿來的。”一邊她收拾著他的吃好了的碗筷。“假如在正月，我是預備著魚和肉的，你先生來，可以吃一點，那也要算錢的。現在天氣暖，不好辦，吃的人少。”
這樣，我坐著幾乎發怔。——這真有些像“君子國”裏來的人們。在他們，“人心”似乎“更古”了。同時我又問：
“像這樣的一個小街坊，為什麼有那樣多的飯店呢？”
“是呀，”婦人一邊又命令她底約十歲的小孩子倒茶給我。繼續說：“現在是有七家了。三年前還隻有三家的。小本經營，比較便當些，我們女人，又沒有別的事可做。”
過客又站到在門口，她又向他們招攬著。我因為要趕路，又不願多攔了她底時間，也就離開板桌和木樁做的凳子，和她告別走了。