五
可是綠色的鄉村，就是原始的鄉村。原始的山，原始的田，原始的清風，原始的樹木。
我這時已跳下了汽車，徒步地走在蜿蜒曲折的田塍中了。
兩個鄉下的小腳的女子，一個約莫十七八歲，穿著綠色絲綢的衫褲，一個約莫二十四五，穿著白絲的衣和黑色的褲，都是同樣的繡花的紅色的小鞋，發上插著兩三朵花的。年小的姑娘，她底發辮垂到了腰下，幾根紅線繞紮著。在這辮子之後，跟隨著四五個農人模樣的青年男子，他們有的挑著擔，有的是空手的，護衛一般地在後麵。其中挑擔的一個——他全身穿著白洋布的衫褲，白色的洋紗襪，而且雖然挑著籃，因為其中沒有什麼東西，所以腳上是一雙半新的皮底緞鞋。他，稍稍地歪著頭，做著得意的臉色，唱著美妙的山歌式的情詩：
郎想妹來妹想郎，
兩心相結不能忘；
春風吹落桃花雨，
轉眼又見柳上霜。
女子是微笑的嫋娜地走著，歌聲是幽柔的清脆的跟著，清風吹動她們底絲綢的衣衫，春風也吹動他們底情詩的韻律，飄揚地，悠揚地，在這綠色的曠野間。
這真是帶著原始滋味的農業國的戀愛的情調——我想，可是世界是在轉變著另一種的顏色了。使我忽然覺得悲哀的，並不是“年少的情人，及時行樂罷”的這一種道學的反對，而是感到了這仍然還是原始的鄉村，和原始的人物。