“我會養的，我會管理他的，你怕我謀害了他麼？”
秀才一聽到末一句話，就拔步走開了。老婦人仍在後麵說：
“這個兒子是幫我生的，秋寶是我底；絕種雖然是絕了你家底種，可是我卻仍然吃著你家底餐飯。你真被迷了，老昏了，一點也不會想了。你還有幾年好活，卻要拚命拉她在身邊？雙連牌位，我是不願意坐的！”
老婦人似乎還有許多刻毒的銳利的話，可是秀才走遠開聽不見了。
在夏天，嬰兒底頭上生了一個瘡，有時身體稍稍發些熱，於是這位老婦人就到處地問菩薩，求佛藥，給嬰兒敷在瘡上，或灌下肚裏，嬰兒底母親覺得並不十分要緊，反而使這樣小小的生命哭成一身的汗珠，她不願意，或將吃了幾口的藥暗地裏拿去倒掉了。於是這位老婦人就高聲歎息，向秀才說：
“你看，她竟一點也不介意他底病，還說孩子是並不怎樣瘦下去。愛在心裏的是深的；專疼表麵是假的。”
這樣，婦人隻有暗自揮淚，秀才也不說什麼話了。
秋寶一周紀念的時候，這家熱鬧地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送麵，有的送銀製的獅 ，給嬰兒掛在胸前的，有的送鍍金的壽星老頭兒，給孩子釘在帽上的，許多禮物，都在客人底袖子裏帶來了。他們祝福著嬰兒的飛黃騰達，讚頌著嬰兒的長壽永生；主人底臉孔，竟是榮光照耀著，有如落日的雲霞反映著在他底頰上似的。
可是在這天，正當他們筵席將舉行的黃昏時，來了一個客，從朦朧的暮光中向他們底天井走進，人們都注意他：一個憔悴異常的鄉人，衣服補衲的，頭發很長，在他底腋下，挾著一個紙包。主人駭異地迎上前去，問他是哪裏人，他口吃似的答了，主人一時糊塗的，但立刻明白了，就是那個皮販。主人更輕輕地說：
“你為什麼也送東西來呢？你真不必的呀！”
來客膽怯地向四周看看，一邊答說：
“要，要的……我來祝祝這個寶貝長壽千……”
他似沒有說完，一邊將腋下的紙包打開來了，手指顫動地打開了兩三重的紙，於是拿出四隻銅製鍍銀的字，一方寸那麼大，是“壽比南山”四字。
秀才底大娘走來了，向他仔細一看，似乎不大高興。秀才卻將他招待到席上，客人們互相私語著。
兩點鍾的酒與肉，將人們弄得胡亂與狂熱了：他們高聲猜著拳，用大碗盛著酒互相比賽，鬧得似乎房子都被震動了。隻有那個皮販，他雖然也喝了兩杯酒，可是仍然坐著不動，客人們也不招呼他。等到興盡了，於是各人草草地吃了一碗飯，互祝著好話，從兩兩三三的燈籠光影中，走散了。
而皮販，卻吃到最後，用人來收拾羹碗了，他才離開了桌，走到廊下的黑暗處。在那裏，他遇見了他底被典的妻。
“你也來做什麼呢？”婦人問，語氣是非常淒慘的。
“我哪裏又願意來，因為沒有法子。”
“那末你為什麼來得這樣晚？”
“我哪裏來買禮物的錢呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城裏買禮物，走得乏了，餓了，也遲了。”
婦人接著問：
“春寶呢？”
男子沉吟了一息答：
“所以，我是為春寶來的。……”
“為春寶來的？”婦人驚異地回音似的問。
男人慢慢地說：
“從夏天來，春寶是瘦的異樣了。到秋天，竟病起來了。我又哪裏有錢給他請醫生吃藥，所以現在，病是更厲害了！再不想法救救他，眼見得要死了！”靜寂了一刻，繼續說：“現在，我是向你來借錢的……”
這時婦人底胸膛內，簡直似有四五隻貓在抓她，咬她，咀嚼著她底心髒一樣。她恨不得哭出來，但在人們個個向秋寶祝頌的日子，她又怎麼好跟在人們底聲音後麵叫哭呢？她吞下她底眼淚，向她底丈夫說：
“我又哪裏有錢呢？我在這裏，每月隻給我兩角錢的零用，我自己又哪裏要用什麼，悉數補在孩子底身上了。現在，怎麼好呢？”
他們一時沒有話，以後，婦人又問：
“此刻有什麼人照顧著春寶呢？”
“托了一個鄰舍，今晚，我仍舊想回家，我就要走了。”
他一邊說著，一邊揩著淚。女的同時哽咽著說：
“你等一下罷，我向他去借借看。”
她就走開了。
三天以後的一天晚上，秀才忽然問這婦人道：
“我給你的那隻青玉戒指呢？”
“在那天夜裏，給了他了。給了他拿去當了。”
“沒有借你五塊錢麼？”秀才憤怒地。
婦人低著頭停了一息答：
“五塊錢怎麼夠呢！”
秀才接著歎息說：
“總是前夫和前兒好，無論我對你怎麼樣！本來我很想再留你兩年的，現在，你還是到明春就走罷！”
女人簡直連淚也沒有地呆著了。
幾天後，他還向她那麼地說：
“那隻戒指是寶貝，我給你是要你傳給秋寶的，誰知你一下就拿去當了！幸得她不知道，要是知道了，有三個月好鬧了！”
婦人是一天天地黃瘦了。沒有精采的光芒在她底眼睛裏起來，而譏笑與冷罵的聲音又充塞在她底耳內了。她是時常記念著她底春寶的病的，探聽著有沒有從她底本鄉來的朋友，也探聽著有沒有向她底本鄉去的便客，她很想得到一個關於“春寶的身體已複原”的消息，可是消息總沒有；她也想借兩元錢或買些糖果去，方便的客人又沒有，她不時地抱著秋寶在門首過去一些的大路邊，眼睛望著來和去的路。這種情形卻很使秀才底大妻不舒服了，她時常對秀才說：
“她哪裏願意在這裏呢，她是極想早些飛回去的。”
有幾夜，她抱著秋寶在睡夢中突然喊起來，秋寶也被嚇醒，哭起來了。秀才就追逼地問：
“你為什麼？你為什麼？”
可是女人拍著秋寶，口子哼哼的沒有答。秀才繼續說：
“夢著你底前兒死了麼，那麼地喊？連我都被你叫醒了。”
女人急忙地一邊答：
“不，不，……好像我底前麵有一壙墳呢！”
秀才沒有再講話，而悲哀的幻象更在女人底前麵展現開來，她要走向這墳去。
冬末了，催離別的小鳥，已經到她底窗前不住地叫了。先是孩子斷了奶，又叫道士們來給孩子度了一個關，於是孩子和他親生的母親的別離——永遠的別離的運命就被決定了。
這一天，黃媽先悄悄地向秀才底大妻說：
“叫一頂轎子送她去麼？”
秀才底大妻還是手裏撚著念佛珠說：
“走走好罷，到那邊轎錢是那邊付的，她又哪裏有錢呢，聽說她底親夫連飯也沒得吃，她不必擺闊了。路也不算遠，我也是曾經走過三四十裏路的人，她底腳比我大，半天可以到了。”
這天早晨當她給秋寶穿衣服的時候，她底淚如溪水那麼地流下，孩子向她叫：“嬸嬸，嬸嬸，”——因為老婦人要他叫她自己是“媽媽”，隻準叫她是“嬸嬸”——她向他咽咽地答應。她很想對他說幾句話，意思是：
“別了，我底親愛的兒子呀！你底媽媽待你是好的，你將來也好好地待還她罷，永遠不要再記念我了！”
可是她無論怎樣也說不出。她也知道一周半的孩子是不會了解的。
秀才悄悄地走向她，從她背後的腋下伸進手來，在他底手內是十枚雙毫角子，一邊輕輕說：
“拿去罷，這兩塊錢。”
婦人扣好孩子底紐扣，就將角子塞在懷內的衣袋裏。
老婦人又進來了，注意著秀才走出去的背後，又向婦人說：
“秋寶給我抱去罷，免得你走時他哭。”
婦人不做聲響，可是秋寶總不願意，用手不住地拍在老婦人底臉上。於是老婦人生氣地又說“那末你同他去吃早飯去罷，吃了早飯交給我。”
黃媽拚命地勸她多吃飯，一邊說：
“半月來你就這樣了，你真比來的時候還瘦了。你沒有去照照鏡子。今天，吃一碗下去罷，你還要走三十裏路呢。”
她隻不關緊要地說了一句：
“你對我真好！”
但是太陽是升得非常高了，一個很好的天氣，秋寶還是不肯離開他底母親，老婦人便狠狠地將他從她底懷裏奪去，秋寶用小小的腳踢在老婦人底肚子上，用小小的拳頭搔住她底頭發，高聲呼喊地。婦人在後麵說：
“讓我吃了中飯去罷。”
老婦人卻轉過頭，洶洶地答：
“趕快打起你底包袱去罷，早晚總有一次的！”
孩子底哭聲便在她底耳內漸漸遠去了。
打包裹的時候，耳內是聽著孩子底哭聲。黃媽在旁邊，一邊勸慰著她，一邊卻看她打進什麼去。終於，她挾著一隻舊的包裹走了。
她離開他底大門時，聽見她底秋寶的哭聲；可是慢慢地遠遠地走了三裏路了，還聽見她底秋寶的哭聲。
暖和的太陽所照耀的路，在她底麵前竟和天一樣無窮止地長。當她走到一條河邊的時候，她很想停止她底那麼無力的腳步，向明澈可以照見她自己底身子的水底跳下去了。但在水邊坐了一會之後，她還得依前去的方向，移動她自己底影子。
太陽已經過午了，一個村裏的一個年老的鄉人告訴她，路還有十五裏，於是她向那個老人說：
“伯伯，請你代我就近叫一頂轎子罷，我是走不回去了！”
“你是有病的麼？”老人問。
“是的。”
她那時坐在村口的涼亭裏麵。
“你從哪裏來？”
婦人靜默了一時答：
“我是向那裏去的；早晨我以為自己會走的。”
老人憐憫地也沒有多說話，就給她找了兩位轎夫，一頂沒篷的轎。因為那是下秧的時節。
下午三四時的樣子，一條狹窄而汙穢的鄉村小街上，抬過了一頂沒篷的轎子，轎裏躺著一個臉色枯萎如同一張幹癟的黃菜葉那麼的中年婦人，兩眼朦朧地頹唐地閉著。嘴裏的呼吸隻有微弱地吐出。街上的人們個個睜著驚異的目光，憐憫地凝視著過去。一群孩子們，爭噪地跟在轎後，好像一件奇異的事情落到這沉寂的小村鎮裏來了。
春寶也是跟在轎後的孩子們中底一個，他還在似趕豬那麼地嘩著轎走，可是當轎子一轉一個彎，卻是向他底家裏去的路，他卻伸直了兩手而奇怪了，等到轎子到了他家裏的門口，他簡直呆似的遠遠地站在前麵，背靠在一株柱子上，麵向著轎，其餘的孩子們膽怯地圍在轎的兩邊。婦人走出來了，她昏迷的眼睛還認不清站在前麵的，穿著襤褸的衣服，頭發蓬亂的，身子和三年前一樣的短小，那個八歲的孩子是她底春寶。突然，她哭出來地高叫了：
“春寶呀！”
一群孩子們，個個無意地吃了一驚，而春寶簡直嚇得躲進屋裏他父親那裏去了。
婦人在灰暗的屋內坐了許久許久，她和她底丈夫都沒有一句話。夜色降落了，他下垂的頭昂起來，向她說：
“燒飯吃罷！”
婦人就不得已地站起來，向屋角上旋轉了一周，一點也沒有氣力地對她丈夫說：
“米缸內是空空的……”
男人冷笑了一聲，答說：
“你真在大人家底家裏生活過了！米，盛在那隻香煙盒子內。”
當天晚上，男子向他底兒子說：
“春寶，跟你底娘去睡！”
而春寶卻靠在灶邊哭起來了。他底母親走近他，一邊叫：
“春寶，春寶！”
可是當她底手去撫摸他底時候，他又躲閃開了。男子加上說：
“會生疏得那麼快，一頓打呢！”
她眼睜睜地睡在一張齷齪的狹板床上，春寶陌生似的睡在她底身邊。在她底已經麻木的腦內，仿佛秋寶肥白可愛地在她身邊掙動著，她伸出兩手想去抱，可是身邊是春寶。這時，春寶睡著了，轉了一個身，他底母親緊緊地將他抱住，而孩子卻從微弱的鼾聲中，臉伏在她底胸膛上，兩手撫摩著她底兩乳。
沉靜而寒冷的死一般的長夜，似無限地拖延著，拖延著……
一九三○年一月二十日