“你是養過三四個孩子的女人了，當然，你是知道什麼的，你一定知道的還比我多。”
這樣，她說著走開了。
當晚，秀才也將家裏底種種情形告訴她，實際，不過是向她誇耀或求媚罷了。她坐在一張櫥子的旁邊，這樣的紅的木櫥，是她舊的家所沒有的，她眼睛白晃晃地瞧著它。秀才也就坐到櫥子底麵前來，問她：
“你叫什麼名字呢？”
她沒有答，也並不笑，站起來，走到床底前麵，秀才也跟到床底旁邊，更笑地問她：
“怕羞麼？哈，你想你底丈夫麼？哈，哈，現在我是你底丈夫了。”聲音是輕輕的，又用手去牽著她底袖子。“不要愁罷！你也想你底孩子的，是不是？不過——”
他沒有說完，卻又哈的笑了一聲，他自己脫去他外麵的長衫了。
她可以聽見房外的大娘底聲音在高聲地罵著什麼人，她一時聽不出在罵誰，罵燒飯的女仆，又好像罵她自己，可是因為她底怨恨，仿佛又是為她而發的。秀才在床上叫道：
“睡罷，她常是這麼嚕嚕蘇蘇的。她以前很愛那個長工，因為長工要和燒飯的黃媽多說話，她卻常要罵黃媽的。”
日子是一天天地過去了。舊的家，漸漸地在她底腦子裏疏遠了，而眼前，卻一步步地親近她使她熟悉。雖則，春寶底哭聲有時竟在她底耳朵邊響，夢中，她也幾次地遇到過他了。可是夢是一個比一個縹緲，眼前的事務是一天比一天繁多。她知道這個老婦人是猜忌多心的，外表雖則對她還算大方，可是她底嫉妒的心是和偵探一樣，監視著秀才對她的一舉一動。有時，秀才從外麵回來，先遇見了她而同她說話，老婦人就疑心有什麼特別的東西買給她了，非在當晚，將秀才叫到她自己底房內去，狠狠地訓斥一番不可。“你給狐狸迷著了麼？”“你應該稱一稱你自己底老骨頭是多少重！”像這樣的話，她耳聞到不止一次了。這樣以後，她望見秀才從外麵回來而旁邊沒有她坐著的時候，就非得急忙避開不可。即使她在旁邊，有時也該讓開一些，但這種動作，她要做得非常自然，而且不能讓旁人看出，否則，她又要向她發怒，說是她有意要在旁人的前麵暴露她大娘底醜惡。而且以後，竟將家裏的許多雜務都堆積在她底身上，同一個女仆那麼樣。她還算是聰明的，有時老婦人底換下來的衣服放著，她也給她拿去洗了，雖然她說：
“我底衣服怎麼要你洗呢？就是你自己底衣服，也可叫黃媽洗的。”可是接著說：
“妹妹呀，你最好到豬欄裏去看一看，那兩隻豬為什麼這樣喁喁叫的，或者因為沒有吃飽罷，黃媽總是不肯給它們吃飽的。”
八個月了，那年冬天，她底胃卻起了變化：老是不想吃飯，想吃新鮮的麵，番薯等。但番薯或麵吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛飩，多吃又要嘔。而且還想吃南瓜和梅子——這是六月裏的東西，真稀奇，向哪裏去找呢？秀才是知道在這個變化中所帶來的預告了。他鎮日地笑微微，能找到的東西，總忙著給她找來。他親身給她到街上去買橘子，又托便人買了金柑來。他在廊沿下走來走去，口裏念念有詞的，不知說什麼。他看她和黃媽磨過年的粉，但還沒有磨了三升，就向她叫：“歇一歇罷，長工也好磨的，年糕是人人要吃的。”
有時在夜裏，人家談著話，他卻獨自拿了一盞燈，在燈下，讀起《詩經》來了：
關關雎鳩，
在河之洲，
窈窕淑女，
君子好逑——
這時長工向他問：
“先生，你又不去考舉人，還讀它做什麼呢？”
他卻摸一摸沒有胡子的口邊，怡悅地說道：
“是呀，你也知道人生底快樂麼？所謂：‘洞房花燭夜，金榜掛名時。’你也知道這兩句話底意思麼？這是人生底最快樂的兩件事呀！可是我對於這兩件事都過去了，我卻還有比這兩件更快樂的事呢？”
這樣，除出他底兩個妻以外，其餘的人們都大笑了。
這些事，在老婦人眼睛裏是看得非常氣惱了。她起初聞到她底受孕也歡喜，以後看見秀才的這樣奉承她，她卻怨恨她自己肚子底不會還債了。有一次，次年三月了，這婦人因為身體感覺不舒服，頭有些痛，睡了三天。秀才呢，也願她歇息歇息，更不時地問她要什麼，而老婦人卻著實地發怒了。她說她裝嬌，嚕嚕蘇蘇地也說了三天。她先是惡意地譏嘲她：說是一到秀才底家裏就高貴起來了，什麼腰酸呀，頭痛呀，姨太太的架子也都擺出來了；以前在她自己底家裏，她不相信她有這樣的嬌養，恐怕竟和街頭的母狗一樣，肚子裏有著一肚皮的小狗，臨產了，還要到處地奔求著食物。現在呢，因為“老東西”——這是秀才的妻叫秀才的名字——趨奉了她，就裝著嬌滴滴的樣子了。
“兒子，”她有一次在廚房裏對黃媽說，“誰沒有養過呀？我也曾懷過十個月的孕，不相信有這麼的難受。而且，此刻的兒子，還在‘閻羅王的簿裏’，誰保的定生出來不是一隻癩蛤蟆呢？也等到真的‘鳥兒’從洞裏鑽出來看見了，才可在我底麵前顯威風，擺架子，此刻，不過是一塊血的貓頭鷹，就這麼的裝腔，也顯得太早一點！”
當晚這婦人沒有吃晚飯，這時她已經睡了，聽了這一番婉轉的冷嘲與熱罵，她嗚嗚咽咽地低聲哭泣了。秀才也帶衣服坐在床上，聽到渾身透著冷汗，發起抖來。他很想扣好衣服，重新走起來，去打她一頓，抓住她底頭發狠狠地打她一頓，泄泄他一肚皮的氣。但不知怎樣，似乎沒有力量，連指也顫動，臂也酸軟了，一邊輕輕地歎息著說：
“唉，一向實在太對她好了。結婚了三十年，沒有打過她一掌，簡直連指甲都沒有彈到她底皮膚上過，所以今日，竟和娘娘一般地難惹了。”
同時，他爬過到床底那端，她底身邊，向她耳語說：
“不要哭罷，不要哭罷，隨她吠去好了！她是閹過的母雞，看見別人的孵卵是難受的。假如你這一次真能養出一個男孩子來，我當送你兩樣寶貝——我有一隻青玉的戒指，一隻白玉的……”
他沒有說完，可是他忍不住聽下門外的他底大妻底喋喋的譏笑的聲音，他急忙地脫去衣服，將頭鑽進被窩裏去，湊向她底胸膛，一邊說：
“我有白玉的……”
肚子一天天地膨脹得如鬥那麼大，老婦人終究也將產婆雇定了，而且在別人的麵前，竟拿起花布來做嬰兒用的衣服。
酷熱的暑天到了盡頭，舊曆的六月，他們在希望的眼中過去了。秋開始，涼風也拂拂地在鄉鎮上吹送。於是有一天，這全家的人們都到了希望底最高潮，屋裏底空氣完全地騷動起來。秀才底心更是異常地緊張，他在天井上不斷地徘徊，手裏捧著一本曆書，好似要讀它背誦那麼地念去——“戊辰”，“甲戌”，“壬寅之年”，老是反複地輕輕地說著。有時他底焦急的眼光向一間關了窗的房子望去——在這間房子內是有產母底低聲呻吟的聲音；有時他向天上望一望被雲籠罩著的太陽，於是又走向房門口，向站在房門內的黃媽問：
“此刻如何？”
黃媽不住地點著頭不做聲響，一息，答：
“快下來了，快下來了。”
於是他又捧了那本曆書，在廓下徘徊起來。
這樣的情形，一直繼續到黃昏底青煙在地麵起來，燈火一盞盞的如春天的野花般在屋內開起，嬰兒才落地了，是一個男的。嬰兒底聲音是很重地在屋內叫，秀才卻坐在屋角裏，幾乎快樂到流出眼淚來了。全家的人都沒有心思吃晚飯，在平淡的晚餐席上，秀才底大妻向用人們說道：
“暫時瞞一瞞罷，給小貓頭避避晦氣；假如別人問起，也答養一個女的好了。”
他們都微笑地點點頭。
一個月以後，嬰兒底白嫩的小臉孔，已在秋天的陽光裏照耀了。這個少婦給他哺著奶，鄰舍的婦人圍著他們瞧，有的稱讚嬰兒底鼻子好，有的稱讚嬰兒底口子好，有的稱讚嬰兒底兩耳好；更有的稱讚嬰兒底母親，也比以前好，白而且壯了。老婦人卻正和老祖母那麼地吩咐著，保護著，這時開始說：
“夠了，不要弄他哭了。”
關於孩子底名字，秀才是煞費苦心地想著，但總想不出一個相當的字來。據老婦人底意見，還是從“長命富貴”或“福祿壽喜”裏揀一個字，最好還是“壽”字或與“壽”同意義的字，如“其頤”，“彭祖”等。但秀才不同意，以為太通俗，人雲亦雲的名字。於是翻開了《易經》，《書經》，向這裏麵找，但找了半月，一月，還沒有恰貼的字。在他底意思：以為在這個名字內，一邊要祝福孩子，一邊要包含他底老而得子底蘊義，所以竟不容易找。這一天，他一邊抱著三個月的嬰兒，一邊又向書裏找名字，戴著一副眼鏡，將書遞到燈底旁邊去。嬰兒底母親呆呆地坐在房內底一邊，不知思想著什麼，卻忽然開口說道：
“我想，還是叫他‘秋寶’罷。”屋內的人們底幾對眼睛都轉向她，注意地靜聽著：“他不是生在秋天嗎？秋天的寶貝——還是叫他‘秋寶’罷。”
秀才立刻接著說道：
“是呀，我真極費心思了。我年過半百，實在到了人生的秋期；孩子也正養在秋天；‘秋’是萬物成熟的季節，秋寶，實在是一個很好的名字呀！而且《書經》裏沒有麼？‘乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了！”
接著，義稱讚了一通嬰兒底母親：說是呆讀書實在無用，聰明是天生的。這些話，說得這婦人連坐著都覺著局促不安，垂下頭，苦笑地又含淚地想：
“我不過因春寶想到罷了。”
秋寶是天天成長得非常可愛地離不開他底母親了。他有出奇的大的眼睛，對陌生人是不倦地注視地瞧著，但對他底母親，卻遠遠地一眼就知道了。他整天地抓住了他底母親，雖則秀才是比她還愛他，但不喜歡父親；秀才底大妻呢，表麵也愛他，似愛她自己親生的兒子一樣，但在嬰兒底大眼睛裏，卻看她似陌生人，也用奇怪的不倦的視法。可是他的執住他底母親愈緊，而他底母親的離開這家的日子也愈近了。春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底腳又常是緊隨著在春天底身後的；這樣，誰都將孩子底母親底三年快到的問題橫放在心頭上。
秀才呢，因為愛子的關係，首先向他底大妻提出來了：他願意再拿出一百元錢，將她永遠買下來。可是他底大妻底回答是：
“你要買她，那先給我藥死罷！”
秀才聽到這句話，氣得隻向鼻孔放出氣，許久沒有說；以後，他反而做著笑臉地：
“你想想孩子沒有娘……”
老婦人也尖利地冷笑地說：
“我不好算是他底娘麼？”
在孩子底母親的心呢，卻正矛盾著這兩種的衝突了：一邊，她底腦裏老是有“三年”這兩個字，三年是容易過去的，於是她底生活便變做在秀才底家裏底用人似的了。而且想象中的春春寶，也同眼前的秋寶一樣活潑可愛，她既舍不得秋寶，怎麼就能舍得掉春寶呢？可是另一邊，她實在願意永遠在這新的家裏住下去，她想，春寶的爸爸不是一個長壽的人，他底病一定是在三五年之內要將他帶走到不可知的異國裏去的，於是，她便要求她底第二個丈夫，將春寶也領過來，這樣，春寶也在她底眼前。
有時，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的陽光，異常地能令人昏朦地起幻想，秋寶睡在她底懷裏，含著她底乳，可是她覺得仿佛春寶同時也站在她底旁邊，她伸出手去也想將春寶抱近來，她還要對他們兄弟兩人說幾句話，可是身邊是空空的。
在身邊的較遠的門口，卻站著這位臉孔慈善而眼睛凶毒的老婦人，目光注視著她。這樣，她也恍恍惚惚地敏悟：“還是早些脫離罷，她簡直探子一樣地監視著我了。”可是忽然懷內的孩子一叫，她卻又什麼也沒有的隻剩著眼前的事實來支配她了。
以後，秀才又將計劃修改了一些：他想叫沈家婆來，叫她向秋寶底母親底前夫去說，他願否再拿進三十元——最多是五十元，將妻續典三年給秀才。秀才對他底大妻說：
“要是秋寶到五歲，是可以離開娘了。”
他底大妻正是手裏撚著念佛珠，一邊在念著“南無阿彌陀佛”，一邊答：
“她家裏也還有前兒在，你也應放她和她底結發夫婦團聚一下罷。”
秀才低著頭，斷斷續續地仍然這樣說：
“你想想秋寶兩歲就沒有娘……”
可是老婦人放下念佛珠說：