她底眼前仍剩著幾個癡孩子。老婆子更悲傷地哭了：
“天呀！命呀！我底苦痛呀！”
哭聲又經過半小時。
一群工人走出城。也聽得她哭聲的悲傷，走近去問她為什麼這樣哭。
老婆子哽咽地說不清楚的繼續說：
“伯叔呀！可憐可憐我罷！我底第三個兒子，六歲的一個。三個月前，我和我丈夫到田野上拔瓜藤。留他在家裏玩。等我們回來，他卻不見了。門口有一堆血。我們踏血跡尋去，卻是深山。唉！被狼吞去了！……”
工人互相一驚。嘈雜地歎著：
“山裏還有狼呀！”
“狼竟會到村莊來吃人麼？”
“不過這是一個小兒子，她總還該有兩個大兒子在的。”
一邊也匆忙地走去了。隻回過一兩次的頭來，但不想續知她底哭訴了。
黃昏開始落下來。
在老婆子的眼前，仍是幾個不懂事的孩子。她仰頭向著密布天空的陰雲，失望地放聲大哭：
“天呀！命呀！我底苦痛呀！”
城門往來的人兒稀少了。
哭聲又消逝半小時。
兩三個商人從鄉間收賬回來。錢袋在他們底肩膀上琅琅地響。他們也聽得她哭聲的淒楚。腳步停到她底前麵，問：
“老婆子，什麼事？”
孩子們也抬頭看著商人底臉孔。
她似有一線光明地訴說道：
“唉！老板！可憐可憐我，舍我幾個錢罷！我底六十歲的老丈夫，自從第三個兒子死後就病了！到現在有三個月，將死了！……”
商人們互相說：
“夜了，夜了，我們要回去了。否則可以給她兩角錢。雖則事情是常常如此的。”
一邊又勿勿地沒去他們底影子。
老婆子一時昏去了。一時又慢慢地向看呆了的孩子們說：
“小弟弟們！可憐罷！我因為鄉下沒處討錢，遠遠跑到城內來。想討幾個錢買一服藥回去。……唉！雖則我底丈夫，此刻或者已經死了！可是小弟弟們，你們也有錢麼？”
老婆子酸苦得說不成別的話。
而這幾位聽呆的孩子：有的抖抖他底衣袋，表示袋內隻有一把蠶豆。有的翻轉褲腰，表示身上隻有一個肚臍。個個搖搖頭，不聲響。
老婆子卻突然發狂似的問：
“你們也有毒藥麼？你們也有刀麼？我不想回家去了！”
孩子們一聽到問有刀，驚怕了。逃散了。
黑夜如棉被一般蓋在她底身上。朔風一陣陣地在掃清她身上底塵埃和她胸中底苦痛。
她氣息奄奄地睡在城腳下，她心底未曾全滅的光，為她家中的白發丈夫似乎還得望著明日。
一九二八年十二月