沒有人聽完她底哀訴
尖利的北風。巍峨古舊的城下。一位五十多歲的老婆子，坐在地上，哭她生命末路的悲哀：
“天呀！命呀！我底苦痛呀！”
哭聲有了半小時。
幾個孩子聽得悲傷。向城門邊跑去。他們都是住在城腳的茅舍中的窮孩子。在這北風中，也還穿著單褲，破夾衣；沒有鞋子。
可是他們都同情地圍在她底麵前。盯住眼睛看她湧流出來的大淚。食指放在口裏，不發笑聲。
老婆子繼續哭道：
“天呀！命呀！我底苦痛呀！”
三四個貴胄式的婦人走進城來。也聽得她哭聲的悲哀，駐足問她道：
“老婆子，什麼事？”
老婆子也就訴說：
“太太呀！可憐可憐我罷！我有一個六十歲的白發的丈夫，我還有三個兒子……”
於是貴婦人們互相一笑。
有的說：“還說可憐可憐她呢！我隻有一個兒子，她倒有三個。”
有的說：“她還不滿意，她底丈夫已經陪她到六十歲了。我底丈夫陪我到五十歲就死去。”
一邊說著，一邊走遠了。
眼前仍留著幾個孩子，呆呆地。老婆子又哭。
“天呀！命呀！我底苦痛呀！”
哭聲又過去半小時。
一班學生走出城。他們也聽得她哭聲的淒愴，駐足問她什麼事。
老婆子繼續訴說道：
“少爺呀！可憐可憐我罷！我底大兒子，前年二十二歲。兵爺打仗，將我底兒子拉去搬炮彈。可憐從此就沒有回來了！一年，兩年，我底眼睛望花了。可憐從此就沒有回來！……”
悲哀噎住了她底喉嚨。沒有等她說完，學生們氣憤憤地昂頭走散。
有的叫：“我們應當反對戰爭！”
有的叫：“我們應當提倡非戰論！”
有的叫：“戰爭的罪惡呀！落到老婆子底身上了！”
可是她底眼前，仍是幾個孩子。老婆子又哭：
“天呀！命呀！我底苦痛呀！”
哭聲又連續半小時。
幾個農人從田野中進城。他們也聽得她哭聲的酸悲。放下鋤問她什麼事。
老婆子帶淚繼續哭訴道：
“兄弟呀！可憐可憐我罷！我底第二個兒子，去年十三歲。到山上去砍柴。不知怎樣一失腳，跌下岩壁來。別人抬他回家。血太流多了，到家也就死了！……”
老婆子嗚咽地說不成聲。
農人們聽得不滿意，有的說：
“不小心，不小心。山上我們一年要去整百次，哪裏會跌落岩壁？”
有的說：“這是一個十三歲的第二個兒子，不要緊，還有大兒子在哩。”
一邊互相拿起鋤，又走遠了。