迅速的追躡，一個前跌，皮鞋踏住寬大裙緣，身子往泥道上俯下去，即時，有兩隻手從旁邊把她攙起。
及至女尼醒來，方知這時正靠著公園外半截鐵柵立住，左手一個女子（她立時明白是車中的同伴），用細瘦手指替自己輕揉著胸部。
一切俱消失了，一切又是實在的人與物。她感謝這位陌生女子的好意，雖還牽念著那個寄愛的小東西，卻不能不對人講話。
“謝謝你！——你把我扶住，不就得弄一身汙泥。……”
“噢，不值得說，像你救活了那產婦一命，才真真令人感謝呢！”
“你怎麼知道呀？”女尼似有點不能自飾的惶急。
“姑娘，我也在××堂的牆角上經過，——還一直隨你上了汽車，到這公園的路旁邊。”回答的有點吃力，末後一句說來更見囁嚅。
“嗯！……那麼，你見笑了。你瞧我一時精神昏亂，……”想想前兩三分鍾時自己的迷惘狀態準被這女子看破了。
聽見“精神昏亂”四字，這職業女子驟覺如一根冰利的針刺刺入皮膚。隨著女尼一路，看她像想什麼心事，剛才滿麵溫笑，上下唇突動著，又像喃喃低語。手臂緩緩張開像預備抱持什麼東西。……但，自己胡裏胡塗，為什麼像磁石吸鐵一樣，直隨她到這冷僻的牆外？幹什麼？自己的“精神昏亂”得不比這女尼更怪？
想到這裏，她呆呆地向空際注視，暗雲間似乎微露一二星光，竟忘記了向扶住的女尼答話。
女尼也不繼續述說，可突然另換了一句問話：
“你瞧見那個嬰孩——嬰孩，我抱在手上的那個？……”
“……是。”
“你也生過孩子麼？”平常最講究禮貌的女尼，這回竟不問對方是否結過婚，便率直地、急突地問這一句怪話。
還撫摸著女尼腰部的女子正在俯首尋思她以往的愛的成效，想不到被這句話直接逼入，那隻手垂下來，不知要怎麼回複。對於這位惠愛和祥的“聖女”，她的良心不許她當麵說謊。不怕漏泄秘密，卻總難承認自己是生過孩子的母親。激切與悔恨漲紅了麵皮，自己已聽到心房的躍動。
“怎麼？你沒經過這福氣——這上天的福惠麼？”女尼卻一本正經地向她略一側首，睨著她那雖現憔悴還有潤光的麵容，追問一句。
“不！福氣麼？……我生過，……可不是，……”女子受不住意識深處的潛力迫促，她勉強鼓起勇力，低音答出這不完全的句子。
“果然！生過，——生過！”女尼像對女子講，也像喃喃地向空呼訴，同時她的雙目又放出在迷夢中浮著希望的光彩。
“生過，隻是生，……啊！啊！你那孩子該會走步了吧？”意象中，在前方，並沒消逝了若隱若顯的那小東西的幻影。
“不，……不，……”她再沒有更多勇力答複這壓迫的追究了。
“對啦，我問的沒道理。像你，你的孩子應該到學校去了，哪能才會走步。我像……”本來還有個“你”，沒來及脫口而出。薄暗的前麵空地上，仿佛有個漸高漸大的孩子的背影遙遙晃動。
歡喜與安慰使這半清醒的“聖女”改變了口吻，像說教也像念詩，咽著尖風輕輕道：
凡是生過，——生過的便有福惠了。
過去的，現在的，還有未來！
過去的，現在的，還有未來！
“存心溫柔，如同母親
乳養自己的孩子！”
末後，用幾乎連身旁那個凝視地麵的女子也不易聽清的微音說：
存心溫柔，如同母親
乳養自己的孩子！
黃昏後，在這荒冷沒有街燈的地方，這泥滑不易行步的道旁，薄暗的網從上空緩緩推下，透露出點點寒星。網上的明珠，像是引導著人間的母愛的目光，向過去，向現在，向未來尋求，索要！
索要她們曾乳養過的孩子！
“聖女”與這位職業女子重新墜入悔念與希望的晚夢，互相倚立，嚴肅地靜默。……那血塊的蠕動，那像是白衣小天使的前行，在暗中與明珠一般，映現得更為分明。無論對過去的懺悔，與在冥茫裏追逐著未來的生之活躍，這一時，她們都沉浸在母愛的醞化中了。
但，引起這樣痛悔追求的“它”呢？——那無辜的被人壓軋出來沒有生的生命，就在當晚上，從醫院裏送出，埋入宿草漸漸要發青芽的地下。
一九四○年一月於上海