母 愛
她坐下來還是氣喘，原是黃黃的腮頰泛起兩片紅雲，仿佛沙漠上初春朝日，顯出溫愛的明輝。鼻孔微見扇動，藏在寬衣袖裏的臂筋突突顫跳，愈想鎮定愈無效果。與她緊挨著偎下的那個中年女人，匆忙中覺得小腿旁邊有冰冷的金屬物輕輕觸動，低頭看去，原是她——那教會女尼腰間下垂的一把剪刀。
女尼早覺察到，因全身肌肉不自主地抖顫，所帶剪刀也隨著運動，觸及別人薄紗襪裏的皮膚，要提在手中又不好意思。人多，身旁那位女的差不多半個身體斜傾在自己的右股上。她不敢抬頭，也不願偷看。
公共汽車的窗外時而飄揚著小小雪霰，坐客吐出的濁氣即時在玻璃上凝成薄暗冰痕。她的額上、鼻尖，卻凸出小小汗粒。
記得前兩個鍾頭出門時，寒暑表在有爐火的住室內也隻六十度左右，路上行人都用毛巾堵住口快快趨走。水泥磚的鋪道上從清晨起罩滿了一層霜華，幾小時後還沒化去，白的斑點和著一片片水暈印出雜亂的足跡。從××堂出來直打哆嗦。夜來是今冬第一回的大北風，樹枝間未脫盡的黃葉在地上飛滾，空間鋼線陣陣鳴爭。她懊悔沒多添件內衣，而頭上有翅的白布大帽阻住橫吹來的風勁，使她走路格外遲慢。
這時恰相反，微汗，煩躁，在她身上與搏躍的心頭陣陣爭長。不是為了路遠，她寧願在風冷街道上躑躅，為什麼到車中來教別人用詫異的眼光向自己注視？
平日大方慣了，鎮靜慣了，十年以來永遠度著凝神沉思的生活，無論什麼時間都不會有匆忙急遽的表現。一切人見了這位中年“聖女”，從麵色與態度上看去，都對她有點自然的尊敬。安詳、溫和，言語與舉動完全一律，用不到喬裝學習，她早已習慣成自然了。
但在上汽車的半小時前，她覺得破壞了向來的靜境，失掉了久已沉定住的一顆心。
現在，那一幅慘畫愈映愈深，在手下，在眼前，在自己的心尖上點出！愈要推去卻愈覺逼近，……喉中又一陣幹嗆，隻好用寬廣衣袖蓋住咳嗽的聲音。
車中人體的擁塞、語聲、香煙的臭氣，……車已走過幾站，她全不理會。
隻有那一幅慘畫在手下，在眼前，在自己的心尖上點出！
因為她不敢向緊偎身旁的女人抬頭，怕被人發覺出自己心情上的秘密，卻不知那位也在另一樣的觸感之下，被悔恨與激動纏住全身。
約近三十歲的職業女子，她自從午後由寫字間走出，拖著懶散腳步，經過保羅堂牆外與×馬路轉角時，恰好從人堆中遇到女尼親手收拾的慘劇。雖沒看見那窮婦人在路心被××卡車撞拋過去的一幕，但，女尼潔白的雙手，在匆忙時不顧汙穢，從半死婦人胯下檢出那鮮紅的小肉體，用她所攜的布包包好。又跪在行人道上扶住婦人頭部，替她行人工呼吸，……直待救護車開來，她把血產後昏暈的窮婦與在震驚下斷氣的嬰孩都送上紅色車。……迅速而奇異的表演，像一幕戲劇，又像一幅血跡點染的圖畫：女尼的嚴肅和愛，與急忙裏施行救治的精神，那不幸母子苦慘的遭遇，以及圍觀者的議論、表情，都被這適逢其會的職業女子收在眼裏，烙在心頭！等待車輛人眾散走以後，呆看著女尼從袖裏拉出一條疊得整齊、顏色素淡的手帕拭去指尖的血跡，轉身前去。她下意識地跟在後麵。那個顫動的白帽翅沿仿佛是行路的天使，雙翼在她眼前揮舞。大街上種種喧嚷與種種光色都似消沒在這片白色的雲片之下。她一直隨著女尼踏上×路汽車，忘了一切似的，靠坐在她的身邊。到這時，方覺出小腿皮膚上有人家腰間所係的鋼剪摩動。
不知隨了這位震顫的聖女向何處去？更不知為什麼緊追著她？
兩顆心同在血潮中跳動，兩個人的心理同在半小時內交織著雜亂的變化。過去的遺痕，與當前目睹的嬰孩殺戮，比對起來，她們同墜入沉思境界。
除去衣緣與小剪微微抖動外，她們彼此尚不相知。
她——已快到青春晚期的職業女子，親眼見血嬰從母體落下，這已是第二次了！頭一次呢，那景象清楚——如保存得十分在意的攝影底片，在她的記憶中沒一點模糊。
初秋的冷雨之夕，在一所小規模醫院的最便宜房間裏，一個彎腰的老醫生，一個患貧血病的女看護，同守著一個少女型的產婦。不到月數，硬憑藥力催下來的生產。這少女雖經大量下血之後，還堅持著要看看放在玻璃盆內自己的分體。老醫生起初不肯，經不起她發狂般地乞求，於是醫生擦擦皺紋層折的額部，揮著輕顫還戴著皮手套的右手，讓看護把盆中的血肉塊送到少女麵前。
這又老又窮的醫生傴背向小窗側複印的“聖母抱嬰圖”連連歎氣：
“罪孽！罪孽！——我這把年紀還替年輕人……替我——自己造罪。——
“不打發別人的嬰孩，自己的孫兒、孫女都得餓死！……罪麼？誰教他弟兄倆都在外麵填了屍窟？……”
他這幾句話，女看護是慣常聽的，因為每逢老醫生為年輕女人幹這等行業，把本是小生命生生地摘離母體後，他總像念禱詞咒語一般說這幾句。但床上的產婦還是頭一次聽見什麼罪孽……這些激動的話。她來不及體會老醫生的痛心，卻挑起自己的恐怖，愧悔。像一個久病後的瘋婦，亂披著油光散發，麵色鐵青，兩眼微微突出，上牙咬住尚見淡紅色的下唇。本是嬌媚流活的瞳子，這時一瞬不瞬地隨了醫生背影，也緊盯在那張小幅的“聖母抱嬰圖”上。像從那偉大母性的麵容與飽滿光亮的聖嬰身上尋找寶物，或是求解難題一般。這疲倦了的產婦提煉出潛在的精神往虛空中正覓取什麼？她忘記了女看護把那盆罪孽的成績品從自己腹內供獻到自己的目前。