一日，我因為有點事情沒有做得好，大受東家及夥友們的責備，說我如何如何地不行；到晚上臨睡的時候，我越想越生氣，我越想越悲哀，不禁伏枕痛哭了一場。自歎一個無家的孤子，不得已寄人籬下，動不動就要受他人的嗬責和欺侮，想來是何等的委屈！一天到晚替東家忙，替東家賺錢，自己不過得一個溫飽而已；東家連一點同情心都沒有，無異將我如牛馬一般的看待，這是何等的不平啊！尤可恨的，有幾個同事的夥友，不知道為什麼，故意幫助東家說我的壞話，而完全置同事間的情誼於不顧。喂！卑賤！狗肺！沒有良心！想得著東家的歡心，而圖顧全飯碗麼？唉！無恥……你們也如我一樣啊！空替東家拚命地賺錢，空牛馬似的效忠於東家！你們不受東家的虐待麼？你們不受東家的剝削麼？何苦與我這弱者為難啊？何苦，何苦……
這時我的憤火如火山也似的爆裂著，我的冤屈真是如太平洋的波浪鼓蕩著，而找不出一個發泄的地方！翻來複去，無論如何，總是睡不著。階前的秋蟲隻是唧唧地叫，一聲一聲地真叫得我的腸寸寸斷了。人當悲哀的時候，幾幾乎無論什麼聲音，都足以增加他悲哀的程度，何況當萬木寥落時之秋蟲的聲音？普通人聞著秋蟲的叫鳴，都要不禁發生悲秋的心思，何況我是人世間的被欺侮者呢？此外又加著秋風時送落葉打著窗欞響；月光從窗欞射進來，一道一道地落在我的枕上；真是傷心的情景啊！反正是睡不著，我起來兀自一個人在階前踱來踱去，心中的愁緒，就使你有鋒利的寶劍也不能斬斷。仰首看看明月，俯首顧顧自己的影子，覺著自己已經不立足在人間了，而被陷在萬丈深的冰窟中。忽然一股秋風吹來，不禁打了一個寒戰，又重行回到床上臥下。
這一夜受了寒，第二日即大病起來，一共病了五天。病時，東家隻當沒有什麼事情的樣子，除了恨少一個人做事外，其他什麼請醫生不請醫生，不是他所願注意的事情。可是我自己還知道點藥方——我勉強自己熬點生薑水，蒙著頭發發汗，病也就慢慢好了。我滿腔的憤氣無處出，一夜我當夜闌人靜的時候，提筆寫了一封信給你，訴一訴我的痛苦。這一封信大約是我忘了寫自己的通信地址，不然，我為什麼沒接到你的複信呢？維嘉先生！你到底接著了我的信沒有？倘若你接到了我這一封信，你當時看過後就撕毀了，還是將它保存著呢？這件事情我倒很願意知道。隔了這許多年，我自己也沒曾料到我現在又寫這一封長信給你；你當然是更不會料到的了。我現在提筆寫這一封信時，又想起那一年寫信給你的情形來：光陰迅速，人事變化無常，我又不禁發生無限的感慨了！