一三
巢湖為安徽之一大湖，由H城乘小火輪可直達W埠，需時不過一日。自從出了玉梅的家之後，我又陷於無地可歸的狀況。劉靜齋替我寫了一封介紹信，教我到W埠去；若我不照他的話做罷，則勢必又要過乞兒的生活。無奈何，少不得要拿著信到W埠去走一趟。此外實沒有路可走。
我坐在三等艙位——所謂煙篷下。坐客們——老的，少的，男的，女的，甚為擁擠；有的坐著打瞌睡，一聲兒不響；有的暈船，嘔吐起來了；有的含著煙袋，相對著東西南北地談天。他們各人有各人的心思，各人有各人的境遇，但總沒有比我再苦的，再不幸的罷。人群中的我，也就如這湖水上被秋風吹落的一片飄浮的落葉；落葉飄浮到什麼地方，就是什麼地方，我難道與它有兩樣的麼？
這一天的風特別大，波浪掀湧得很高，船亂搖著，我幾乎也要嘔吐起來。若是這一次的船被風浪打翻了，維嘉先生，則我現在可無機會來與你寫這一封長信，我的飄泊的曆史可要減少了一段；我也就要少嚐些社會所賜給我的痛苦。但是，維嘉先生，這一次船終沒被風浪所打翻，也就如我終未為惡社會所磨死；這是幸福呢，還是災禍呢？維嘉先生！你將何以教我？
船抵岸了；時已萬家燈火。W埠是我的陌生地，而且又很大，在晚上的確很難將劉靜齋所介紹的洋貨店找著，不得已權找一家小旅館住一夜，第二日再打算。一個人孤寂寂地住在一間小房間內，明月從窗外偷窺，似覺偵察飄泊的少年有何種的舉動。我想想父母的慘死，乞討生活的痛苦，玉梅待我的真情，玉梅的憂傷致死，我此後又不知將如何度過命運……我想起了一切，熱淚又不禁從眼眶中湧出來了。我本不會飲酒，但此時沒有解悲哀的方法，隻有酒可以給我一時的慰藉；於是我叫茶房買半斤酒及一點飲酒的小菜——我就沈沈地走入醉鄉裏去。
第二日清早將房錢付了，手提著小包兒，順著大街，按著介紹信封麵上所寫的地址找；好在W埠有一條十裏大街，一切大生意，大洋貨店，都在這一個長街上，比較很容易找著。沒有兩點鍾，我即找到了我所要找到的洋貨店——陶永泰祥字號。
這一家洋貨店，在W埠算是很大的了；櫃上所用的夥友很多。我也不知道哪一個是主人，將信呈交到櫃上，也不說別的話。一個三十幾歲的矮胖子，從椅子上站起來，將信拆開看了一遍。維嘉先生！你知道這個看信的是誰？他是我將來的東家，他是洋貨店的主人，他是你當學生會長那一年，要雇流氓暗殺學生，尤其要暗殺你的陶永清。維嘉先生！你還記不記得你從前當學生會長時代的生活呢？你知不知道現在提筆寫長信給你的人，就是當年報告陶永清及其他商人要暗殺你們學生的人呢？說起往事來，維嘉先生，你或者也發生興趣聽啊！
陶永清問明我的身世，就將我留在櫃上當二等小夥友。從此，我又在W埠過了兩年的生活。這兩年小夥友的生活，維嘉先生，沒有詳細告訴你的必要。總之，反正沒有好的幸福到我的命運上來：一胡夥友總是欺壓我，把我不放在眼裏，有事總攤我多做些；我忍著氣，不願與他們計較，但是我心裏卻甚為驕傲，把他們當成一群無知識的豬羊看待，雖然表麵上也恭敬他們。
當時你在《皖江新潮》幾幾乎天天發表文章，專門提倡新文化，反對舊思想：我恰好愛看《皖江新潮》，尤其愛看你的文章，因之，你的名字就深印在我的腦際了。我總想找你談話，但因為我們當夥友的一天忙到晚，簡直沒有點閑工夫；就是禮拜日，我們當夥友的也沒有休息的機會；所以找你談話一層，終成為不可能的妄想了。有幾次我想寫信請你到我們的店裏來，可是也沒有寫；夥友伏在櫃台上應注意買貨的客人，招待照顧生意的顧主，哪裏有與他人談話的機會？況且你當時的事情很忙，又加之是一個素不知名的我寫信給你，當然是不會到我的店裏來的。