我將八元錢拿在手裏，仔細地呆看了一忽，似乎要看出它的魔力到底在什麼地方藏著。本欲把它摔去不要了，可是逐客令既下，勢不得不走；走而無路費，又要不知將受若何的蹂躪和痛苦；沒法，隻得含著淚將它放在袋裏，為到W埠的路費。
我走了倒無甚要緊，但是玉梅的病將如何呢？我要走的消息，她曉得了麼？倘若她曉得，又是如何地傷心，怕不又增加了病勢？我倆的關係就如此了結了麼？
玉梅妹啊！倘若我能到你的床沿，看一看你的病狀，握一握你那病而瘦削的手，吻一吻你那病而顫動的唇，並且向你大哭一場，然後才離開你，才離開此地，則我的憾恨也許可以減少萬分之一！但是，我現在離開你，連你的麵都不能一見，而況接吻，握手，大哭……唉！玉梅妹啊！你為著我病，我的心也為你碎了，我的腸也為你斷了！倘若所謂陰間世界是有的，我大約也是不能長久於人世，到九泉下我倆才填一填今生的恨壑罷！
這一夜的時間，維嘉先生，縱我不向你說，你也知道是如何地難過。一夜過了，第二天清早我含著淚將行李打好，向眾辭一辭行，於是就走出H城，在郊外尋一棵樹底下坐一忽。我決定暫時不離開H城，一定要暗地打聽玉梅的消息：倘若她的病好了，則我可以放心離開H城；倘若她真有不幸，則我也可以到她的墓地痛哭一番，以報答她生前愛我的情意。於是我找了一座破廟，做為臨時的駐足地。到晚上我略改一改裝，走向瑞福祥附近，看看動靜，打聽玉梅的消息。維嘉先生！誰知玉梅就在此時死了！棺材剛從大門口抬進去，念經的道士也請到了，劉家甚為忙碌。我本欲跑將進去，抱著玉梅的屍痛哭一番，但是，這件事情劉家能允許麼？社會能答應麼？唉！我隻有哭，我隻有回到破廟裏獨自一個人哭！
第三日，我打聽得玉梅埋在什麼地方。日裏我在野外采集了許多花草，將它們做成了一個花圈；晚上將花圈拿在手裏，一個人孤悄悄地走向玉梅棺墓安置的地方來。明月已經升得很高了，它的柔光似覺故意照著傷心人撫著新墳哭。維嘉先生！我這一次的痛哭，與我從前在父母墳前的痛哭，對象雖然不一樣，而悲哀的程度，則是一樣的啊！我哭著哭著，不覺成了一首哀歌——這一首哀歌一直到現在，每當花晨月夕、孤寂無聊的時候，我還不斷地歌著：
前年秋風起兮我來時，
今年黃花開兮卿死去。
鴛鴦有意成雙飛，
風雨無情故折翼。
籲嗟乎！玉梅妹！
你今死，
為何死？
江河有盡恨無底。
天涯飄泊我是一孤子，
妝閣深沈你是一淑女；
隻因柔意憐窮途，
遂把溫情將我許。
籲嗟乎！玉梅妹！
你今死，
為何死？
自傷身世痛哭你！
謹將草花幾朵供靈前，
謹將熱淚三升酬知己。
此別萍蹤無定處，
他年何時來哭你？
籲嗟乎！玉梅妹！
你今死，
為何死？
月照新墳倍慘淒！