一一
維嘉先生！我此生隻有一次的戀愛史，然就此一次戀愛史，已經將我的心靈深處，深深地刻下了一塊傷痕。這一塊傷痕到現在還未愈，就是到將來也不能愈，它恐怕將與吾生並沒了！我不愛聽人家談論戀愛的事情，更不願想到戀愛兩個字上去。但是每遇明月深宵，我不禁要向嫦娥悲欷，對花影流淚；她——我的可愛的她，我的可憐的她，我的不幸的她，永遠地，永遠地輾轉在我的心頭，往來在我的腦裏。她的貌，她的才，當然不能使我忘卻她；但是，我所以永遠地不能忘卻她，還不是因為她貌的美麗和才的秀絕，而是因為她是我唯一的知己，唯一的了解我的人。自然，我此生能得著一個真正的女性的知己，固然可以自豪了，固然可以自慰了；但是我也就因此抱著無涯際的悲哀，海一般深的沈痛！維嘉先生！說至此，我的悲哀的熱淚不禁涔涔地流，我的刻上傷痕的心靈不禁搖搖地顫動……
劉靜齋——我的主人——有一子一女。當我離開H城那一年，子九歲，還在國民小學讀書；女已十八歲了，在縣立女校快要畢業。這個十八歲的女郎就是我的可愛的她，我的可憐的她，我的不幸的她。或者我辜負她了，或者我連累她了，或者她的死是我的罪過；但是，我想，她或者不至於怨我，她或者到最後的一刻還是愛我，還是懸念著這個飄泊的我。哎喲！我的妹妹！我的親愛的妹妹！你雖然為我而死，但是，我記得，我永遠地為你流淚，永遠地為你悲哀……一直到我最後的一刻！
她是一個極莊重而又溫和的女郎。當我初到她家的時候，她知道我是一個飄泊的孤子，心裏就很憐憫我，間接地照顧我的地方很多——這件事情到後來我才知道。她雖在學校讀書，但是在家中住宿的，因此她早晚都要經過店門。當時，我隻暗地佩服她態度的從容和容貌的秀美，但絕沒有過妄想——窮小子怎敢生什麼妄想呢？我連戀愛的夢也沒做過——窮小子當然不會做戀愛的夢。
漸漸地我與她當然是很熟悉了。我稱呼她過幾次“小姐”。
有一次我坐在櫃台裏邊，沒有事情做，忽然覺著有動於中，提筆寫了一首舊詩：
此身飄泊竟何之？人世艱辛我盡知。閑對菊花流熱淚，秋風吹向海天陲。
詩寫好了，我自己念了幾遍。恰好她這時從內庭出來，向櫃上拿寫字紙和墨水；我見她來了，連忙將詩掩住，問她要什麼，我好替她拿。她看我把詩掩了，就追問我：
“汪中！你寫的是什麼？為什麼這樣怕人看？”
“小姐，沒有什麼；我隨便順口謅幾句，小姐，沒有什麼……”我臉紅著向她說。
“你順口謅的什麼？請拿給我看看，不要緊！”
“小姐！你真要看，我就給你看，不過請小姐莫要見笑！”
我於是就把我的詩給她看了。她重複地看了幾遍，最後臉紅了一下，說道：
“詩做的好，詩做的好！悲哀深矣！我不料你居然能——”
她說到此很注意地看我一下，又低下了頭，似覺想什麼也似的。最後，她教我此後別要再稱呼她為小姐了；她說她的名字叫玉梅，此後我應稱呼她的名字；她說她很愛做詩，希望我往後要多做些；她說我的詩格不俗；她又說一些別的話。維嘉先生！從這一次起，我對於她忽然起了很深的感覺——我感覺她是一個能了解我的人，是一個向我表示同情的人，是我將來的……
我與她雖然天天見麵，但是談話的機會少，談深情話的機會更少。她父親的家規極嚴，我到內庭的時候少；又更加之口目繁多，她固然不方便與我多說話，我又怎敢與她多親近呢？最可恨是劉掌櫃的，他似覺步步地監視我，似覺恐怕我與她發生什麼關係。其實，這些事情與他什麼相關呢？他偏偏要問，偏偏要幹涉，這真是怪事了！