“你預備到桃林村去做什麼呢？那裏有你的親戚或家門？……那裏現在不大平安，頂好你莫要去，你是一個小孩子。”
問我為什麼到桃林村去，這我真難以答應出來。我說我去找親戚及家門罷，我那裏本來沒有什麼親戚和家門；我說我去入夥當土匪罷，喂，這怎能說出呢？說出來，恐怕要……不能說！不能說！我隻得要向這倆老人家說謊話了。
“我有一位堂兄在桃林村耕田，現在我到他那兒去。老爹爹！你說那裏現在不平安，到底因為什麼不平安呢？莫不是那地方有強盜——”
“強盜可是沒有了。那裏現在駐紮著一連兵，這兵比強盜差不多，或者比強盜還要作惡些。一月前，不錯，桃林村聚集了一窩強盜，可是這些強盜，他們並不十分擾害如我們這一般的窮人。現在這些官兵將他們打跑了，就在桃林村駐紮起來，搶掠不分貧富，弄得比土匪強盜還厲害！唉！現在的世界——”
我聽老頭兒說到這裏，心裏涼了半截。糟糕！入夥是不成的了，但是又到何處去呢？天哪！天哪！我隻暗暗地叫苦。
“現在的世界，我老實對少先生說，真是弄到不成個樣子！窮人簡直不能過日子！我呢？少先生！你看這兩間茅棚，數張破椅，幾本舊書，其他什麼東西都沒有；一個二十餘歲的兒子，沒有法想，幫人家打長工；我在家教一個蒙館以維持生活，我與老妻才不至於餓死；本來算是窮到地了！但是，就是這樣的窮法，也時常要挨受許多的擾亂，不能安安地過日子。
“我教個小書，有許多人說我是隱士，悠然於世外。喂！我是隱士？倘若我有權力，不瞞少先生說，我一定要做一番澄清社會的事業。但是，這是妄想啊！我與老妻的生活都難維持，還談到什麼其他的事業。
“少先生！我最可惜我的一個可愛的兒子。他念了幾年書，又純潔，又忠實，又聰明，倘若他有機會讀書，一定是很有希望的；但是，因為家境的逼迫，他不得已替人家做苦工，並且嚐受盡了主人的牛馬般的虐待。唉！說起來，真令人……”
老頭兒說到此地，隻是歎氣，表現出無限的悲哀。我向他表示無限的同情，但是這種同情更增加我自身的悲哀。
王老頭兒（後來我才曉得他姓王）的家庭，我仔細打量一番，覺著他們的布置上還有十分雅氣，確是一個中國舊知識階級的樣子，但是，窮可窮到地了。我初進門時，未顧得看王老頭兒的家庭狀況，病中又不曉得打量，病好了才仔細看一番，才曉得住在什麼人家的屋子裏。
老夫妻倆侍候我又周到，又誠懇。王老頭兒天天坐在榻前，東西南北，古往今來，說一些故事給我聽，並告訴了我許多自己的經驗，我因之得了不少的知識。迄今思之，那一對老人家的麵貌，待我的情義，宛然尚在目前，宛然回旋於腦際。但是，他倆還在人世麼？或者已經墓草蓬蓬，白骨枯朽了……
當時我病好了，勢不能再常住在王老頭兒夫妻的家裏，雖然他倆沒有逐客的表示，但是我怎忍多連累他倆老人家呢？於是我決定走了。臨行的時候，王老頭兒夫妻依依不舍，送一程又一程，我也未免又灑了幾點淚。他倆問我到什麼地方去，我含糊地答應：
“到……到城裏去。”
其實，到什麼地方去呢？維嘉先生！何處是不幸者的駐足地呢？我去了！但是到什麼地方去呢？……