與疑古玄同抬杠
半農兄：
今天在一個地方看見一張六月廿二日的世界日報，那上麵有他們從七月一日起要辦副刊的廣告，說這副刊是請您主撰的，並且有這樣一句話：
劉先生的許多朋友，老的如新青年同人，新的如語絲同人，也都已答應源源寄稿。
我當然是您“劉先生的許多朋友”之一，我當然是“新青年同人”之一，我當然是“語絲同人”之一；可是我沒有說過“答應源源寄稿”給世界日報的副刊這句話。老實說吧，即使你來叫我給他們做文章，我也一定是不做的，倒不見得是“沒有功夫”，“沒有材料”。再幹脆的說吧，我是不願意拿我做的東西登在世界日報裏的，我尤其不願意拿我做的東西與什麼“明珠”什麼春明外史等等為伍的。我有一個牢不破的見解：我以為老頑固黨要衛道，我們在主義上雖然認他們為敵人，但有時還可以原諒他們（自然要在他們銷聲匿跡草間偷活的時候才能原諒他們），因為他們是“古人”，是“僵石”。最可惡的，便是有一種二三十歲的少年，他們不向前跑，不去尋求光明：有的聽著人家說“線裝書應該扔下毛廁三十年”或“中國的舊文化在今日全不適用”的話便要氣炸了肺，對於捧坤角逛窯子這類混帳事體認為大可做得，而對於青年男女（尤其是學生）為極正當極合理的戀愛反要大肆譏嘲；有的效法張丹斧做太陽曬屁股賦那種鳥勾當，專做不負責任沒有目的的惡趣味的文字。我對於這種少年，是無論何時無論何地絕對不願與之合作的。所以現在看了那廣告上的話，不能不向你切實聲明。他事可以含糊對付，此事實在不能“默爾而息”。話說得這樣直率，這自然很對你不起，尚希原諒則個！
弟疑古玄同 一九二六，六，二四。
再：這封信請在語絲上發表為荷。
玄同兄：
一個小記者還沒有能“走馬到任”，你老哥可有信來教訓了，這真是“開市大吉”了。
世界日報上那個廣告，是我擬的。我為了擬廣告，已碰了不少的頂子；如今再碰你最老最好的朋友的一個頂子，也自然是別有風味的。在擬這廣告之前，我的確問過了許多朋友，的確有許多人答應了我，但因未能一一遍問，自然不免有人要嗔怪我，這是我十分抱歉的（但“許多”二字，並非全稱肯定）。至於你，本來是應當預先問過的，因你這幾天為了你夫人病得很重，一時未必能有心緒做文章，所以打算遲一遲再向你說。你雖然未必為了這件事動氣，但在我一方麵，總是不安到萬分，應當向你鄭重道歉的。我辦這副刊，是由世界日報方麵答應了不加幹涉的條件才答應辦的。所以實際上，這副刊不但與“明珠”等兩不相幹，即與世界日報，也可以說兩不相幹。猶之乎當初的京副，和你所辦的國週，和京報及顯微鏡等，根本上都是全不相幹。又如七年以前，你我都在北大，辜湯生是複辟黨，劉師培是帝製黨，也都在北大，因為所任功課兩不相幹，雖在一處，卻無所謂“合作”，所以你我二人並沒有憤而辭職，而蔡先生的“兼容並包”，反傳為美談。不過這些事，我隻是想到了隨便說說，並不是要反駁你。你的意見是我應當尊重的；即使不是意見而是感情，我也應當尊重——尤其是在近來你感情上很痛苦的時候。為此，我遵命將來信在語絲上登出。
我們兩個寶貝是一見麵就要抬杠的，真是有生之年，即抬杠之日。如今從口上抬到了筆上，不得不有打油詩以作紀念：
聞說杠堪抬，無人不抬杠。
有杠必須抬，不抬何用杠。
抬自猶他抬，杠還是我杠。
請看抬杠人，人亦抬其杠。
弟劉複 （十五年六月二十六日）