二八 再經華盛頓回到紐約
我在美國南方視察的情形，在前幾次的《憶語》裏已說得差不多了。我由塞爾馬回到柏明漢，於六月底經華盛頓回到紐約。離開柏明漢時，最難舍的當然是幾位美國男女朋友的深摯的友誼。我臨走時向他們問通信處，才知道他們不但開會的地方常常更動，住的地方常常更動，就是通信的地方也是要常常更動的。他們在工作上的技術的細密，於此可見一斑。隨後M女士終於給我一個通信地址，這地址就是郵政局，他們叫做General Delivery，由她在郵局留下一個姓名，郵局把她所留下的姓名依字母編列備查，以後便可由她自己到郵局取信，不必由郵差送給她，這樣一來，她的地址便不會給任何人知道了。可是如果有人知道了她在郵局所留下的姓名，卻盡可以到郵局去冒領她的信，因為郵局隻照來者所說的姓名付信，並不認人的。所以就是她在郵局所留下的姓名（當然已不是她的真姓名），也是嚴守秘密，不輕易告人的。我存著這個通信處，到紐約後屢想寫一封信去謝謝他們，但是有許多美國朋友知道南方情形的，都勸我如果沒有特殊事件時還是不寫的好，因為非常反動的南方，對於紐約來信是檢查得很嚴的。
我臨走時，他們都緊握著我的手，許久許久不放，再三叮嚀鄭重而別。十幾天相聚的友誼，竟使我感覺到是幾十年患難交似的。。為著環境的關係，他們當然都不能到車站來送別，所以我是一個人到火車站去的。我起先並不知道由柏明漢往華盛頓的火車有兩種，一種是裝有冷氣管的（他們叫做air-conditioned），一種沒有，有的要加多幾塊錢車費。我隻注意到華盛頓的時間，糊裏糊塗地買了一張“冷氣火車”的車票（買的時候並不知道），無意中嚐嚐美國較近才有的“冷氣火車”的滋味。上車的時候，是在夜裏，氣候還不怎樣熱，但是進了火車，就覺得格外的涼爽。我“阿木林”似的，最初很覺得詫異，何以氣候變得那樣快，後來仰頭看到車裏壁上的廣告，才恍然知道這是美國新近的“冷氣火車”，才知道是此生第一次坐在有冷氣管的火車裏，不禁驚歎物質文明的日新月異。同是“冷氣火車”，仍然是黑白分明，即白人乘的那幾節車，黑人不敢進來，黑人是另有一節車的。我是非黑非白的黃種人，但依例卻坐在白人的車裏，這是在以前就說過的。我屢次看見黑人上車後跑錯了，直闖到白人的車裏來，但是當他們的頭一鑽進之後，知道錯誤，立即飛快地回頭，有的不提防地向裏走了幾步才覺察，覺察後就三步作兩步地向外奔，好像犯了什麼罪惡似的，那種踉蹌的滑稽態，初看起來令人覺得好笑，但是仔細思量之後，卻是很可悲憫的。這種不平等的待遇，在精神上是有著很大的刺激，黑人裏麵略有覺悟的人沒有不對你表示痛心疾首的。黑人所以遭到這樣的慘遇，無非因為他們是被克服的民族，我看著這樣的情形，想到自己祖國當前所處的境遇，真是百感叢集，在火車裏一夜都沒有睡著。我買不起臥車票，原來是預備坐著打磕睡的，這樣引起了萬端的心事，想來想去，連磕睡都打不成了。挨到天亮，等一會兒，由窗口望見炎日當空，烈光四射，可是因為車內有著冷氣，還是涼颼颼的，沒有想到外麵氣候已熱到什麼程度。但是因為一夜沒有睡，心緒又不好，也沒有想到坐在這冷氣裏有著怎樣的受用。
下午到了華盛頓，一踏出了車門，才感覺到外麵氣候的奇熱，和車內比起來好像是兩個世界。我的疲倦的身體，好像在炎夏從冰箱裏拿出來的什麼東西，一冷一熱，在刹那間趨於極端，倏然間覺得頭昏目眩，胸際難過得厲害，勉強提著一個小提箱，孤零零懶洋洋地走出車站，簡直好像就要立刻昏倒似的。我心裏想這樣死去，未免死得太冤罷，趕緊轉一個念頭，勉強跑到車站附近的一個小旅館裏去，一踏進房裏，就不顧一切地躺在床上，好像昏去似的躺了兩三小時，才漸漸地恢複轉來。
在華盛頓因為要調查僑胞的生活，又耽擱了兩天。在華盛頓的華僑約有六七百人，也有所謂唐人街。其實不過在一條街上有著十幾家中國人開的店鋪。在唐人街的一般現象是洗衣作，菜飯，中國式的藥材鋪，和中國式的雜貨店。華盛頓也不能例外。這裏有一家較大的雜貨店，店麵有著似乎中國廟宇式的建築，漆得紅紅綠綠的。據陪我同去視察的朋友說，這家鋪子的老板是華盛頓唐人街的一個重要領袖，娶了一位美國妻子。我們去看他的時候，已近午時，他才從床上起來。我和他談談當地僑胞的狀況，提到賭的情形，他說最近賭這件事可說是沒有的了。一踏出了他的門口，陪我同去的那位朋友就不禁失笑，因為他是很熟悉當地情形的，並且很知道那位“重要領袖”的生活；據他所知道，那位“重要領袖”到午時才起來，就是因為他前一夜是賭到深夜才睡覺的！我說大概做“重要領袖”的人不得不顧麵子，可是欺騙不過熟悉內部情形的人。