這個殺人犯的舉止一直很得體。
“那麼，雷諾……你還是個孩子時，你母親虐待過你，是嗎？打過你？讓你穿裙子？”
我為什麼恨女人。天知道。
“你堅持認為自己沒做錯什麼，沒有傷害任何人，是嗎，雷諾？”
每一次提問都要親切地稱呼他的名字，顯然是“你不再打你妻子了是嗎”這樣蹩腳的圈套。天，竟然是這樣的新手！
“惠特摩爾女士。”他有意拉長“士”那個音。拍攝在進行著，四分之三英寸寬的質量最好的膠片轉了一圈又一圈，不放過每一樣東西。“你是想要幫助媒介讓我對沒做過的事認罪嗎？”
這一下子難住她了。
“那麼，你對被捕入獄怎麼想，如果你是……無辜的話？”
現在不叫名字了。她在說“無辜”前有一個小小的停頓。她不相信雷諾·薩拉紮是無辜的，隻是為了給自己時間調整一下並讓觀眾有所得。
“不是十三個。”他說。非常狡猾的回答。
“你說什麼？”
“隻是十一個。不是十三個。這是個錯誤。你知道，十三是個很棒的數字。”
就像是提前安排好的，她急切地問為什麼。他告訴了她。從那一刻開始，他在談話中占據了主動權。他操縱著她就像是匪徒流氓在貧民區放火一樣。沒過幾分鍾，她就渾身燥熱，不敢直對他的眼睛了。
“誰是你的同夥？撒旦就是你的同夥。”他幾乎忘了在說“撒旦”時要提高音調。“撒旦就是你哥們兒。”
D.W定定地看著鏡頭。它並沒有從他身上移開。
停拍。
在法官會議桌旁，坐著大法官弗朗西絲·麥克拉那罕，律師魯珀特，加德納·科芬和他的一個老朋友，愛德華·特魯克斯，D.W親切地叫他愛默拉德·埃德。戴著沉重的鐵鏈和手銬，D.W被四個全副武裝、牽著警犬的衛兵護衛著。
“你真的不要一個人留下來陪你嗎，尊貴的大法官？”這是那位代理檢察官，一雙晶亮的眼睛，像閃閃發光的玻璃球一樣，是他那天夜裏用電棍擊中了D.W。他不讚成這次糟糕的審判。
“我認為如果犯人做了什麼不適當的事情，這些人應該能夠對付了他。”弗朗西絲法官說。檢察官一走，D.W就說：“那個狗娘養的用電棍打在我肚子上。”
大法官麵無表情地繼續說：“他對你說話了嗎？”
“說了，他說：‘我一直在等著你，你這個下流的強奸犯，我要廢了你。’然後他就打我，打了兩次。”D.W直盯著法官。“讓他閉上他的臭嘴，我是指現在。”
愛默拉德·埃德說話了：“我的當事人本不應該受到身體上的虐待。這已經發生了不止一次。我認為現在應該討論一下額外賠償的問題。”
沒有人應該受到蔑視，於是埃德幫D.W解了圍，並給他拿了杯水。
“D.W，我能說什麼呢？我感到很抱歉。”弗朗西絲皺著眉頭。
D.W不屑地揮了一下手。“以後不要再這樣就行了。我們繼續吧。”
“陪審團不公正的裁決讓你達到了你想要的高度興奮。”科芬說。他四十歲左右，看起來像給剃須香水做廣告的畢業生。“是該狠狠心給他們點顏色看看了。”
“你要是成為死刑執行官之後尤其應該這樣，”魯珀特律師說，“你會在法庭上一舉取得將這個殺人狂置於死地的輝煌。”
科芬這種很受媒介歡迎的形象是他被雇用的真正原因，這一點無須有人提醒魯珀特。
“或許一些追星族會支持我們？”愛默拉德·埃德又陷入了深思。
“要是他們向原來受害地區的某個可憐的蠢貨脫帽致意就太好了。”科芬點燃一支小雪茄，這是他的許多怪異特征之一。“或許是布萊克伍德大道。你看到法庭上那位夫人了嗎？”麥克拉那罕法官點了點頭。福勒夫人曾是一位名演員，而且充滿了深切的同情心，能表現出父母親巨大的痛苦，因而得過埃米金像獎。他們請她參加演出沒花一分錢。在所有的頻道上，在所有的插播節目的空檔，D.W獰笑的嘴臉幾乎是讓那些精心剪輯的特寫鏡頭擠出來的，上麵全都是那張發紅的哭泣的臉龐。
“我們應該把這些化為有利的條件。”魯珀特說。
“魯珀特，不用依靠那些追星族，我們就能按照自己想要的方式形成公眾輿論。”麥克拉那罕法官說。
“除非為了利用新聞優勢，那些追星族能為我們提供最後一點便利。”這是D.W第一次發表意見。
“我們不是為了去利用人們的生活。”法官說這話時他們都轉過臉去看她，他們明白在這件事情上沒有可商量的餘地了。
愛默拉德·埃德很快就解除了緊張的氣氛。“另外，D.W的角色很明確地禁止他去任意發揮。”他清楚地記得整個對話，他是個銀行家，但他還有一種嗜血的本能，這足以讓一頭虎鯊在他麵前相形見絀。“不用再加人了。D.W是主演。”
“隻是一個想法而已。”科芬在為自己辯護。他忘了是埃德首先提出來利用那些追星族的。
埃德簡直是個天才。
麥克拉那罕法官威嚴地站起來。“這樣吧，各位。我們將組成一個新的陪審團，挑出一個首選名單。”參與頭兩次失敗的審判的陪審員被精心挑選出來破壞這次審判，並且他們像是對電視著了迷的傻瓜一樣。“第三次，我們不要那麼引人注目的人。所以，D.W，這回你的案子應該得到比較滿意的解決，估計應該在——”
“就算是六個月吧。”科芬說。魯珀特點頭表示同意。這時間足以讓這出判決戲顯得嚴肅認真。
大法官分別對原告和被告律師說：“收起你們的筆記。我們來好好表演一番。”
“是，女士。”魯珀特愉快地說。他收起桌上的鐵鏈，並把它們整理好。“這次得讓觀眾離你遠點。”他對D.W說。
“那個檢察官怎麼辦？”D.W可以事後和愛默拉德·埃德商量一下，看下次有哪些東西可供他們用。
麥克拉那罕法官點點頭。“D.W走後，把那個檢察官叫來。要是他再打我的犯人，我就讓他嚐嚐槍子兒的味道。”
“那家夥會很樂意的。”科芬說。
D.W笑了，他自覺地把手伸進等著他的手銬裏。他是個有經驗的演員。
當晚，他在新聞上看到了自己，不過是早間重播的。他把每一次演播都錄進盒式錄像帶裏。他斜眼瞧著自己的特寫鏡頭，腦子裏都是露絲·安·福勒母親的眼淚，然後安慰自己他是世界的正義力量。
在煙霧籠罩的破敗的洛杉磯城的某處，那個真正的殺人狂可能正趴在一個垃圾場裏，被槍彈打得渾身開花，命歸西天，幽魂四散。或者精神分裂，正在北方某個偏遠的地方采蘑菇。
這並不重要。
重要的是洛杉磯的電視觀眾有了安全感，因為這個專門襲擊白人婦女的凶殘的殺人狂已經被抓獲了。重要的是他們相信警察和司法機構真正為了人民的利益服務。殺人狂被關押起來了，知道了這個，他們就能在夜裏安然入睡。