他走到起居室，那裏沒人。他又累又疲倦，跌進一張皮革扶手椅，就打起了瞌睡。當他醒來，房間裏更黑暴風雨更大了。前廊外響起談話聲，盡管有意壓低還是能被他聽見，女孩輕輕地說：“我知道你不會把他交出去的，李，我隻問在警長告訴我們那故事之後，你是怎麼樣看待他的。”
“為什麼問我？”工頭反抗的聲音，不客氣而且有點惱怒。“這對我有什麼差別嗎？我不是他的監護人，也不是你的。”
“李，它對你不意味什麼嗎？看著我說話！”
“我們倆有一個是傻瓜，瑪麗白拉，我可以看著你這樣說。我在這裏扮演忠誠的騎士已經很久，而且他來之前我似乎也很得歡心。別為此抱怨了，如果你喜歡他這是你的事，你可以隨便講他，但別指望我會談他。”
女孩說：“我不是個多變的人！我是喜歡他——可我又想知道男人對他有什麼看法。李，難道你不明白有時候一個女孩子會懷疑她的心麼？”
“最好自己拿主意吧。如果他在農場我就要離開，我們不會同路的。”
“李——你要離開！對你來說就那麼容易麼？”
“不管容易還是艱難，我是再也不會扮演忠誠的騎士角色了。假若你想要他我不會埋怨，但我會打馬離去——警長一離開我就走。”
長長的一段沉默，最後被女孩打破了：“我從不知道你竟很在意那個，或者在意一切，直到現在，你可是從沒講過，李。”
“天啊，瑪麗白拉，你的眼睛呢？”
“在尋找到這一刻仍沒有發現的東西，李。”
他們走開了。麥克奎生看看表發覺已是三點多鍾，他戴上帽子走過後膝中，好讓腦子清醒清醒：“工頭曾經很受高看，直到紅毛來後。那女孩的性格中有一點賭徒的因素，她在紅毛身上抓住了同樣的特質，但是她仍然沒能吸引住他。”
他饒有興趣地停住了。兩個人抬著一根馬車軸穿過院子，紅頭發搬著車軸前端，明顯的跛著腿。他扭轉身喊著後麵那個正朝相反方向擰車軸的人。紅毛屈下膝，把車軸放在地上。他頰上的暴怒之色，透過黑暗也看得清，他嘴裏說著髒話，故意將兩手拍著那個人，然後大步走開。麥克奎生縮回身，心中暗暗嘀咕：
“哦，他是不會被感化的，這就是那女孩看不到的地方。他會毀了她，讓她心碎，一顆心已爛掉，聰明的頭腦又有何益？”
弗蘭奇·布勞德裏克從前麵進來，雨衣上水珠紛紛滴落。瑪麗白拉從廚房走來，逆著燈影看上去又苗條又優美，一見到她，馬特·麥克奎生腦海中便浮現出這個悲哀的下午他所感受的一切：“我要走了，”他說著就去拿雨衣。
“這種天氣裏？”布勞德裏克驚奇地問：“等天晴吧。到明天什麼時候。”
“為這個冷冷的蹤跡花了太多時間。”麥克奎生回答：“我本該此時回到桑福特處理更急需的公務的。非常感謝您的熱情接待。”
布勞德裏克的圓臉由於好奇而顯得嚴厲，他站在那兒審視著麥克奎生就像一個人在傾聽還未說出的話似的。瑪麗白拉安靜地站在後麵。
“您問過我這是正當殺人還是謀殺，”警長說下去：“我告訴您，這個約翰·唐在山上時出外幹涉別人的牛群，一個馭者在輪緣上麵舉起了槍，約翰·唐自然就做出反應，他開了一槍作為回報，第一顆子彈就把馭者撂到了地上。馭者躺在那還活著。約翰·唐就做了一件隻有殘忍和冷酷的殺手才做的事情，他走近前，衝著那個男人的後腦勺開了一槍，我個人認為這是謀殺。祝您好運。”
女孩的拳頭慢慢攥緊了，一絲歎息從她臉上逸去。麥克奎生鞠了一躬，朝餐室走去，布勞德裏克跟在後麵，他們一起走到麥克奎生拴馬的倉房。警長揮揮手轉身離開倉房時，布勞德裏克打破了長長的沉默：
“您是一隻狼，一隻灰色的老狼，我做不到這樣也不試圖去做，可是我下麵要做的就是得到您的照片把它掛在我的牆上。就這樣吧，上帝保佑您。”
“有機會再見吧。”麥克奎生說著騎馬來到院裏。這時那個工頭剛離開工棚，麥克奎生突然撥馬轉向他。
“孩子，”他說：“四十一年前我失去了一個姑娘因為我太驕傲太冷漠，然後來了一個滔滔不絕風度翩翩的男人。我從此就常感到點寂寞。你應該告訴女人們她們想聽到的。再見。”
離開農場後，他從原來的向北行駛中轉過身，離開平直的大路，拐上一條小山穀，他穿過濃密的森林，穿過崎嶇的隘路，半小時後，他來到通向南方的路口——此路既是布勞德裏克農莊的出口也是該郡的出口。路麵上有幾根木竿，一堆胡亂堆砌的岩石。他在岩石後停住馬，跳下來爬到路邊一個很不舒服的地方。
“人們永遠不知。”他喃喃自語，“在命中注定的旅程中他的胡鬧是明智的，還是相反，而且——”
他舉起來福槍，瞄準了一個從布勞德裏克農場最近的轉彎處疾馳而來的身影，身影在五十碼近的地方變成了紅毛，他懶洋洋地騎著一匹長腿的棗紅馬。麥克奎生扳開來福槍的保險，透過大風清脆簡潔地命令道：
“舉起手來——趕快。”
紅手勒住馬，不知所措地想去拿槍，卻沒看到目標，就來到一片較開闊的地方。
“下來——背對著我——舉起槍把它扔到後麵！”
紅毛又一次服從了。麥克奎生站起身走過去。紅毛擺擺腦袋，認出了警長，全身扭動起來，莽撞的臉上勃然大怒。“警長，你真會耍花招！”
麥克奎生停住腳，在帽沿與雨衣領子之間隻有兩隻藍眼睛能被看清楚。“我這麼做已有三十年了，紅毛，我早知道布勞德裏克不會背叛你的，可在我告訴他一切之後，我確信他是一分鍾也不能夠容忍你再在農場裏了，他會把你的馬給你，命令你離開。你會走哪條路呢？往南，因為這是本地區的出口而且是你看到我離去的相反的方向。”
紅頭發愈加狂怒地搖晃著，他眼中的火焰變得更熾烈更明亮，幾近於瘋狂。“詛咒你——永遠詛咒你！你撒謊！我根本沒有往那個人後腦勺補第二槍！是這個讓布勞德裏克受不了！他相信了而且無法忍受！女孩盯著我，像盯一個怪物！你撒謊，我要殺了你——在上帝之前就殺了你！”
“對，”警長說：“我是撒了謊。我本想給你一個機會的——直到我看到你扭了自己的傷腿卻摑那個工人的臉來泄憤，我就知道假如你得到那個女孩你會對她怎樣，因此我才撒謊，留下一個更好的人來照顧瑪麗白拉。我仍然認為正義的巨翅會覆蓋住我這個謊言的，向這塊土地告別吧，紅毛，說聲再見吧，你再也不會看到它了。”