麥克奎生之旅
厄尼斯特·哈斯
當馬特·麥克奎生穿過山間隘路低矮的入口，停下來觀望山下的大農場時，他已對周圍的群山有了一個完全而細致的總體把握；這使他愈加相信，他要找的那個人——約翰·唐，他以前從未見過的——目前肯定藏在大農場。
一邊沿斜坡下行，馬特·麥克奎生一邊用老獵手的眼光仔細觀察著四周的一切。濕漉漉的、烏雲密布的天空使得白晝昏暗迷蒙、令人不安，狂風猛烈地撕扯著高樹，發出大瀑布急劇跌入深潭的喧響。隱隱傳來的農場裏三角鈴的敲擊，表明時間已是中午；兩個人騎著馬從對麵的斜坡上小跑著向家中馳去。房屋和庫房建築似乎在風暴中蹲伏著，遠處山坡上的畜欄裏，一群馬沮喪地站著，脊背隆起，尾巴夾在腿中。當麥克奎生打馬來到房子走廊的一側時，一個麵色紅潤的粗壯漢子出現了。
“請進來吧！”他叫起來：“猶大，這種鬼天氣裏出門！勞尼——過來，把馬牽到倉房裏！”
但是馬上的人沒有動，先把周遭的環境觀看了一遍。“我叫，”他說：“馬特·麥克奎生，本郡的警長。”
“聽說過您，非常高興您能來敲我的門！”農場主嚷嚷道，“我是弗蘭奇·布勞德裏克！您正趕上吃飯，下來吧，先生，下來。為了健康我們不必客套，勞尼，把馬牽走。”
麥克奎生下了馬，把他的小馬駒交給來人，在布勞德裏克不斷示意下，往裏走去。經過壁爐明亮的入口，他脫掉雨衣和帽子，布蘭德裏克用腳把門跟上。大風暴的呼隆呼隆聲在房簷周圍減弱為無盡的喃喃低吟，一盞桌燈透過重重陰影投下一束微黃的光，從屋中的某個地方，響起一陣杯碟的撞擊聲。布勞德裏克在他前麵心滿意足地搓著兩手，盡管已沒有必要像在暴風雨中那樣提高嗓門，他還是用一種不容置疑的方式打破著沉默：“真榮幸有您這樣的客人，咱們追蹤犯人雖然老打這兒過，可我還是第一次這麼活生生地看到您呢！就在您前頭，先生，就是餐室的門。”
警長走進餐室，停下來，立刻成為桌邊坐著的八個男人和一個姑娘注目的中心。他站在那裏，一點也不像在一個極端野蠻的地區已幹了大半輩子的執法官員。他穿著雅致的黑衣服，分明是一副文雅的辦事員的裝扮。他個子雖然高，身體卻有些衰弱，背部由於年老而微駝。他的手腕很細，脖頸與麵頰之間的凹陷很深，喉結突出，一部下垂的，花白的胡髭使他沉思的麵孔幾乎呈現出憂鬱的神色。溫和的藍眼睛，在他們羞怯的打量之下卻好似目無所見。
“我的工人，”布勞德裏克說，“我的女兒瑪麗白拉。孩子們，這是警長。警長，請坐我右邊的椅子。”
麥克奎生淺鞠一躬坐下了，注意到他的職業被提及時桌邊的人露出的機警和好奇。坐在他對麵的女孩笑著，當這種笑容突然在她坦率的、孩子氣的麵孔上破碎，一閃而過的表情立刻吸引了麥克奎生迅捷的注意力。她不超過二十歲，還未被警長的世界裏的悲哀所汙染；淡金色的頭發柔軟地從平直的前額上紛披下來；豐滿、結實的肩部、胸部蘊藏著一股火熱的生命活力，總有一天會從其幽禁之處爆發出來。她用一種輕快的、唱歌般的聲音問道：“是誰這麼壞，讓您在這種鬼天氣裏出門，警長？”
“逃犯，”警長說，“總是選擇惡劣的天氣。”
“您在執行那種公幹嗎？”弗蘭奇·布勞德裏克問道。
麥克奎生留意到桌旁的一片沉寂，但他像一個玩牌高手一樣很懂得出牌的技巧和策略，因此他盡量使自己的聲音平靜自然：“我正在找一個人，他一周前打這條路過去，穿一件淺栗色衣服，騎一匹長腿的棗紅馬。”
更深的沉寂。馬特·麥克奎生溫和的眼光自信卻毫不期待的掃過桌麵，男人們都沒有反應。弗蘭奇·布勞德裏克遞給警長一碟牛肉，依然快快樂樂：“什麼罪？”
“謀殺。”警長很坦率。
“謀殺？”布勞德裏克咕噥道，淺淺的幽默消失了。“謀殺，您是說？”他的肩向警長湊過去：“還是正當殺人？這可是兩碼事嗬。”
警長話到嘴邊，想要解釋這個案子，還是壓製住了自己的衝動。因為他立刻感覺到邏輯和本能已促成了他們之間少有的團結。他要找的人就在農場，甚至可以說，就在這間屋子裏。這一點，不僅可以從所有明擺著的跡象，從他周圍遲鈍而僵直地坐著的人們臉色上能夠看出，還能從瑪麗白拉·布勞德裏克的反常上看出。聽到“謀殺”二字，她明顯地往後縮了一下。她抬頭轉向那群人。緊接著又把頭轉了過來，好像內心裏有個聲音在警告她這是背叛。她盯著麥克奎生，表情豐富的臉上失去了顏色，她嚴肅沉默著，張大的眼睛裏無聲地掠過一絲憂愁和疑問。但這樣似乎也是背叛，她隻好盯著盤子，把手從桌上拿了下去。
弗蘭奇·布勞德裏克又說話了，紅潤的臉頰被一層層惱怒的皺紋破壞：“謀殺還是正當殺人，警長？”
“大概會有些分歧的。”麥克奎生回答，大膽地撒了個謊。女孩的眼睛抬起來，又一次與他的視線相遇，他看到微弱的希望代替了困惑。
“他叫什麼？”布勞德裏克輕輕地問。
“拘捕令上好像說是約翰·唐。”
“您不認識他？”布勞德裏克很驚奇。
“噢，從未見到過。在一個地區追捕一個陌生人太盲目了。不過關於他的旁證很充足並且他逃亡中曾有兩個人遠遠地看見過他。”
“可是這樣的天氣怎麼能指望發現他呢？”布勞德裏克很想知道。
“一條線索就是馬。”
“這個他可以很快就另換一匹的。”布勞德裏克表示反對。
“淺栗色的褲子。”麥克奎生沉思著說。
“他也許會把它扔掉啊。”布勞德裏克說：“那還剩下什麼？什麼也沒有，對我好像是這樣。我討厭有這麼點信息就追捕一個人。”
“還有一個細節沒說。”警長用一種慢慢的不經意的方式說道，立刻抓住了屋中所有人的注意力。“當我們到達出事現場那隻有一個不會講話的死人，沒有目擊者沒有任何線索。可是離這個死人幾英尺外有一溜血跡，沿著石頭伸展著——那天沒有雨，血跡一直到幾個蹄印跟前，蹄印消失了，您明白嗎？死人在倒下之前射中了那個人，不管這個人是不是約翰·唐，他身上帶的槍傷可是洗不掉了。”
又是一陣短暫的，不安的沉默。女孩直直地、飛快地瞥一眼馬特·麥克奎生，他從中察看到一種強烈的對抗情緒，使他馬上更加肯定了他對她的個性的估計和猜測。她是天性與忠誠的化身，一旦決定某事將永不動搖。她會閉上眼睛，無所畏懼地走遍天涯海角，無所畏懼地下地獄或是上天堂。
至少會這樣，警長猜想著——同時對她感到了一種由衷的欽佩。弗蘭奇·布勞德裏克清了清喉嚨，朝他工人們頭頂上方望去：“那麼，有了這個槍傷就很容易把他捕到的。不過如果沒有人知道這件事，自然就沒有人知道它是因何引起，誰是正義的。您還沒有抓到此人吧，警長？”
“是痕跡，”麥克奎生平靜地說：“把我們領上這條路的。”他的咖啡被他攪得很涼。其時他已將桌邊的工人逐個探巡了一遍，心裏又一個個將他排斥，要研究這群粗野的工人是需要一些分析能力和綜合智力的。這群漢子多數已到中年，是樸實的舊式仆人、缺乏使槍弄棒的勇氣和衝動。倒是桌子下首那兩個年輕人愈來愈引起他的興趣。一個又高又瘦，長一頭深色紅發，肌肉發達。一舉一動流露出神經緊張的樣子。另一個麻木沉默地坐著，一張黝黑、粗魯多皺紋的臉，在被觀察的人當中，他像個好鬥的人。正在比較著，麥克奎生聽見弗蘭奇·布勞德裏克唐突地結束了這頓午餐：“今天下午我們還要到棚屋裏繼續工作。”