妻子笑中帶著很悲哀的神彩說：“癡男子，既休的妻還能有生子女的榮耀麼？”說時，丫頭遞了一盞龍眼幹甜茶來。這是台灣人待生客和新年用的禮茶。
“怎麼給我這茶喝，我們還講禮麼？”
“你以後再娶，總要和我生疏的。”
“我並沒休你。我們的婚書，我還留著呢。我，無論如何，總要想法子請你回去的，除了你，我還有誰？”
丫頭在旁邊插嘴說：“等姑娘好了，立刻就請她回去罷。”
他對著丫頭說：“說得很快，你總不曉得姑太和你家主人都是非常固執，非常喜歡賭氣，很難使人進退的。這都是你弄出來的。事已如此，夫複何言！”
小丫頭原是不懂事，事後才理會她跑回來報信的關係重大。她一聽“這都是你弄出來的，”不由得站在一邊哭起來。妻子哭，丈夫也哭。
一個男子的心誌必得聽那寡後回家當姑太的姊姊使令麼？當時他若硬把妻子留住，姊姊也沒奈他何，最多不過用“禮教的棒”來打他而已。但“禮教之棒”又真可以打破人的命運麼？那時候，他並不是沒有反抗禮教的勇氣，是他還沒得著反抗禮教的啟示。他心底深密處也會象吳明遠那樣說：“該死該死！我既愛妹妹，而不知護妹妹；我既愛我自己，而不知為我自己著想。我負了妹妹，我誤了自己！事原來可以如人意，而我使之不能；我之罪惡豈能磨滅於萬一，然而赴湯蹈火，又何足償過失於萬一呢？你還敢說：‘事已如此，夫複何言’麼？”
四弟私會出妻的事，教姊姊知道，大加申斥，說他沒誌氣。不過這樣的言語和愛情沒有關係。男女相待遇本如大人和小孩一樣。若是男子愛他的女人，他對於她的態度、語言、動作，都有父親對女兒的傾向；反過來說，女人對於她所愛的男子也具足母親對兒子的傾向。若兩方都是愛者，他們同時就是被愛者，那是說他們都自視為小孩子，故彼此間能吐露出真性情來。小孩們很願替他們的好朋友擔憂、受苦、用力；有情的男女也是如此。所以姊姊的申斥不能隔斷他們的私會。
妻子自回外家後，很悔她不該貪嚼一口檳榔，貪吸一管旱煙，致誤了靈前的大事。此後，檳榔不再入她的口，煙也不吸了。她要為自己的罪過懺悔，就吃起長齋來。就是她親愛的丈夫有時來到，很難得的相見時，也不使他挨近一步，恐怕玷了她的清心。她隻以念經繡佛為她此生唯一的本分，夫婦的愛不由得不壓在心意的崖石底下。
十幾年中，他隻是希望他嶽丈和他姊姊的意思可以換回於萬一。自己的事要仰望人家，本是很可憐的。親家們一個是執拗，一個是賭氣，因之光天化日的時候難以再得。
那晚上，他正陪姊姊在廳上坐著，王家的人來叫他。姊姊不許說：“四弟，不許你去。”
“姊姊，容我去看她一下罷。聽說她這兩天病得很厲害，人來叫我，當然是很要緊的，我得去看看。”
“反正你一天不另娶，是一天忘不了那潑婦的。城外那門親給你講了好幾年，你總是不介意。她比那不知禮的婦人好得多——又美、又有德”。
這一次，他覺得姊姊的命令也可以反抗了。他不聽這一套，逕自跑進屋裏，把長褂子一披，匆匆地出門。姊姊雖然不高興，也沒法揪他回來。
到妻子家，上樓去。她躺在床上，眼睛半閉著，病狀已很凶惡。他哭不出來，走近前，搖了她一下。
“我的夫婿，你來了！好容易盼得你來！我是不久的人了，你總要為你自己的事情打算，不要象這十幾年，空守著我，於你也沒有益處。我不孝已夠了，還能使你再犯不孝之條麼？——‘不孝有三，無後為大’。”
“孝不孝是我的事，娶不娶也是我的事。除了你，我還有誰？”
這時丫頭也站在床沿。她已二十多歲，長得越嫵媚、越懂事了。她的反省，常使她起一種不可言喻的傷心，使她覺得她永遠對不起麵前這位垂死的姑娘和旁邊那位姑爺。
垂死的妻子說：“好罷，我們的恩義是生生世世的。你看她。”她撮嘴指著丫頭，用力往下說：“她長大了。事情既是她弄出來的，她得替我償還。”她對著丫頭說：“你願意麼？”丫頭紅了臉，不曉要怎樣回答。她又對丈夫說：“我死後，她就是我了。你如記念我們舊時的恩義，就請帶她回去，將來好替我……”
她把丈夫的手拉去，使他摣住丫頭的手，隨說：“唉，子女是要緊的，她將來若能替我為你養幾個子女，我就把她從前的過失都寬恕了。”
妻子死後好幾個月，他總不敢向姊姊提起要那丫頭回來。他實在得很懦弱的，不曉怎樣怕姊姊會怕到這地步！
離王親家不遠住著一位老妗婆。她雖沒為這事擔心，但她對於事情的原委是很明瞭的。正要出門，在路上遇見丫頭，穿起一身素服，手挽著一竹籃東西，她問：“藍，你要到哪裏去？”
“我正要上我們姑娘的墳去。今天是她的百日。”
老嶺婆一手扶著杖，一手捏著丫頭的嘴巴，說：“你長得這麼大了，還不回武館街去麼？”丫頭低下頭，沒回答她。她又問：“許家沒意思要你回去麼？”
從前的風俗對於隨嫁的丫頭多是預備給姑爺收起來做二房的，所以妗婆問得很自然。丫頭聽見“回去”兩字，本就不好意思，她雙眼望著地上，搖搖頭，靜默地走了。
妗婆本不是要到武館街去的，自遇見丫頭以後，就想她是個長輩之一，總得讚成這事。她一直來投她的甥女，也叫四外甥來告訴他應當辦的事體。姊姊被妗母一說，覺得再沒有可固執的了，說：“好罷，明後天預備一頂轎子去扛她回來就是。”
四弟說：“說得那麼容易？要總得照著娶繼室的禮節辦，她的神主還得請回來。”
姊姊說：“笑話，她已經和她的姑娘一同行過禮了，還行什麼禮？神主也不能同日請回來的。”
老妗母說：“扛回來時，請請客，當做一樁正事辦也是應該的。”
他們商量好了，兄弟也都讚成這樣辦。“這種事情，老人家最喜歡不過”，老妗母在辦事的時候當然是一早就過來了。
這位再回來的丫頭就是我的祖母了。所以我有兩個祖母，一個是生身祖母，一個是常住在外家的“吃齋祖母”——這名字是母親給我們講祖母的故事時所用的題目。又“丫頭”這兩個字是我家的“聖諱”，平常是不許說的。
我又講回來了。這種父母的愛的經驗，是我們最能理會的。人人經驗中都有多少“祖母的心”、“母親”、“祖父”、“愛兒”等等事跡，偶一感觸便如懸崖瀉水，從盤古以來直說到於今。我們的頭腦是曆史的，所以善用這種才能來描寫一切的事故。又因這愛父母的特性，故在作品中，任你說到什麼程度，這一點總抹殺不掉。我愛讀《芝蘭與茉莉》，因為它是源源本本地說，用我們經驗中極普遍的事實觸動我。我想凡是有祖母的人，一讀這書，至少也會起一種回想的。
書看完了，回想也寫完了，上課的鍾直催著。現在的事好象比往事要緊，故要用工夫來想一想祖母的經曆也不能了！大概她以後的境遇也和書裏的祖母有一兩點相同罷。
（寫於哥倫比亞圖書館413號，檢討室，
1924年，2月10日。）