讀《芝蘭與茉莉》 正要到哥倫比亞的檢討室裏校閱梵籍，和死和尚爭虛實，經過我的郵筒，明知每次都是空開的，還要帶著希望姑且開來看看。這次可得著一卷東西，知道不是一分鍾可以念完的，遂插在口袋裏，帶到檢討室去。
我正研究唐代佛教在西域衰滅的原因，翻起史太因在和闐所得的唐代文契，一讀馬令痣同母黨二娘向護國寺憎虎英借錢的私契，婦人許十四典首飾契，失名人的典婢契等等，雖很有趣，但掩卷一想，恨當時的和尚隻會營利，不顧轉法輪，無怪回紇一人，便爾掃滅無餘。
為釋迦文擔憂，本是大愚，會不知成、住、壞、空，是一切法性？不看了，掏出口袋裏的郵件，看看是什麼罷。
《芝蘭與茉莉》
這名字很香呀！我把紙筆都放在一邊，一氣地讀了半天工夫——從頭至尾，一句一字細細地讀。這自然比看唐代死和尚的文契有趣。讀後的餘韻，常繞繚於我心中，象這樣的文藝很合我情緒的胃口似地。
讀中國的文藝和讀中國的繪畫一樣。試拿山水——西洋畫家叫做“風景畫”——來做個例：我們打稿（Composition）是鳥瞰的、縱的，所以從近處的溪橋，而山前的村落，而山後的帆影，而遠地的雲山；西洋風景畫是水平的、橫的，除水平線上下左右之外，理會不出幽深的、綿遠的興致。所以中國畫宜於縱的長方，西洋畫宜於橫的長方。文藝也是如此：西洋人的取材多以“我”和“我的女人或男子”為主，故屬於橫的，夫婦的；中華人的取材多以“我”和“我的父母或子女”為主，故屬於縱的、親子的。描寫親子之愛應當是中華人的特長，看近來的作品，究其文心，都函這唯一義諦。
愛親的特性是中國文化的細胞核，除了它，我們早就要斷發短服了！我們將這種特性來和西洋的對比起來，可以說中華民族是愛父母的民族，那邊歐西是愛夫婦的民族。因為是“愛父母的”，故敘事直貫，有始有終，源源本本，自自然然地說下來。這“說來話長”的特性——很和拔絲山藥一樣地甜熱而粘——可以在一切作品裏找出來。無論寫什麼，總有從盤古以來說到而今的傾向。寫孫悟空總得從猴子成精說起；寫賈寶玉總得從頑石變靈說起；這寫生生因果的好尚是中華文學的文心，是縱的，是親子的，所以最易抽出我們的情緒。
八歲時，讀《詩經·凱風》和《陟帖》，不曉得怎樣，眼淚沒得我的同意就流下來？九歲讀《檀弓》到“今丘也，東西南北之人也”一段，伏案大哭。先生問我：“今天的書並沒給你多上，也沒生字，為何委曲？”我說：“我並不是委曲，我隻傷心這‘東西南北’四字。”第二天，接著念“晉獻公將殺其世子申生”一段，到“天下豈有無父之國哉？”又哭。直到於今，這“東西南北”四個字還能使我一念便傷懷。我常反省這事，要求其使我哭泣的緣故。不錯，愛父母的民族的理想生活便是在這裏生、在這裏長、在這裏聚族、在這裏埋葬，東西南北地跑當然是一種可悲的事了。因為離家、離父母、離國是可悲的，所以能和父母、鄉黨過活的人是可羨的。無論什麼也都以這事為準繩：做文章為這一件大事做，講愛情為這一件大事講，我才理會我的“上墳癮”不是我自己所特有，是我所屬的民族自盤古以來遺傳給我的。你如自己念一念“可愛的家鄉啊！我睡眼朦朧裏，不由得不樂意接受你歡迎的誠意。”和“明兒……你真要離開我了麼？”應作如何感想？
愛夫婦的民族正和我們相反。夫婦本是人為，不是一生下來就鑄定了彼此的關係。相逢盡可以不相識，隻要各人帶著，或有了各人的男女欲，就可以。你到什麼地方，這欲跟到什麼地方，他可以在一切空間顯其功用，所以在文心上無需溯其本源，究其終局，幹幹脆脆，Justaword，也可以自成段落。愛夫婦的心境本含有一種舒展性和侵略性，所以樂得東西南北，到處地跑。夫婦關係可以隨地隨時發生，又可以強侵軟奪，在文心上當有一種“霸道”、“喜新”、“樂得”、“為我自己享受”的傾向。
總而言之，愛父母的民族的心地是“生”；愛夫婦的民族的心地是“取”。生是相續的；取是廣延的。我們不是愛夫婦的民族，故描寫夫婦，並不為夫婦而描寫夫婦，是為父母而描寫夫婦。我很少見——當然是我少見——中國文人描寫夫婦時不帶著“父母的”的色彩；很少見單獨描寫夫婦而描寫得很自然的。這並不是我們不願描寫，是我們不慣描寫廣延性的文字的緣故。從對麵看，縱然我們描寫了，人也理會不出來。
《芝蘭與茉莉》開宗第一句便是“祖母真愛我！”這已把我的心牽引住了，“祖母愛我”，當然不是愛夫婦的民族所能深味，但它能感我和《檀弓》差不了多少。“垂老的祖母，等得小孩子奉甘旨麼？”子女生活是為父母的將來，父母的生活也是為著子女，這永遠解不開的結，結在我們各人心中。觸機便發表於文字上。誰沒有祖父母、父母呢？他們的折磨、擔心，都是象夫婦一樣有個我性的麼？丈夫可以對妻子說：“我愛你，故我要和你同住”；或“我不愛你，你離開我罷”。妻子也可以說：“人盡可夫，何必你？”但子女對於父母總不能有這樣的天性。所以做父母的自自然然要為子女擔憂受苦，做子女的也為父母之所愛而愛，為父母而愛為第一件事。愛既不為我專有，“事之不能盡如人意”便為此說出來了。從愛父母的民族眼中看夫婦的愛是為三件事而起，一是繼續這生生的線，二是往溯先人的舊典，三是承納長幼的情誼。
說起書中人的祖母，又想起我的祖母來了。“事之不能盡如人意者，夫複何言！”我的祖母也有這相同的境遇呀！我的祖母，不說我沒見過，連我父親也不曾見過，因為她在我父親未生以前就去世了。這豈不是很奇怪的麼？不如意的事多著呢！愛祖母的明官，你也願意聽聽我說我祖母的失意事麼？
八十年前，台灣府——現在的台南——城裏武館街有一家，八個兄弟同一個老父親同住著，除了第六、七、八的弟弟還沒娶以外，前頭五個都成家了。兄弟們有做武官的，有做小鄉紳的，有做買賣的。那位老四，又不做武官又不做紳士，更不會做買賣。他隻喜歡念書，自己在城南立了一所小書塾名叫窺園，在那裏一麵讀，一麵教幾個小學生。他的清閑，是他兄弟們所羨慕，所嫉妒的。
這八兄弟早就沒有母親了。老父親很老，管家的女人雖然是妯娌們輪流著當，可是實在的權柄是在一位大姑手裏。這位大姑早年守寡，家裏沒有什麼人，所以常住在外家。因為許多弟弟是她幫忙抱大的，所以她對於弟弟們很具足母親的威儀。
那年夏天，老父親去世了。大姑當然是“閫內之長”要督責一切應辦事宜的。早晚供靈的事體，照規矩是媳婦們輪著辦的。那天早晨該輪到四弟婦上供了。四弟婦和四弟是不上三年的夫婦，同是二十多歲，情愛之濃是不消說的。
大姑在廳上嚷：“素官，今早該你上供了。怎麼這時候還不出來？”
居喪不用粉飾麵，把頭發理好，也毋需盤得整齊，所以晨妝很省事。她坐在妝台前，嚼檳榔，還吸一管旱煙。這是台灣女人們最普遍的嗜好。有些女人喜歡學士人把牙齒染黑了，她們以為牙齒白得象狗的一樣不好看，將檳榔和著荖葉、熟灰嚼，日子一久，就可以使很白的牙齒變為漆黑。但有些女人是喜歡白牙的，她們也嚼檳榔，不過把灰減去就可以。她起床，漱口後第一件事是嚼檳榔，為的是使牙齒白而堅固。外麵大姑的叫喚，她都聽不見，隻是嚼著，還吸著煙在那裏出神。