又是一年的秋天，我們同在屋頂放一隻心形紙鳶。你扶著我的肩膀看我把線放盡了。紙鳶騰得很高，因為風力過大，扯得線兒欲斷不斷。你記得你那時所說的話麼？你說：“這也不是‘紅線’，容它斷了罷。”我說：“你想我舍得把我偷閑做成的‘心’放棄掉麼？縱然沒有紅線，也不能容它流落。”你說：“放掉假心，還有真心呢。”你從我手裏把白線奪過去，一撒手，紙鳶便翻了無數的筋鬥，帶著墮線飛去，掛在皇覺寺塔頂。那破心的纖維也許還存在塔上，可是你的記憶早與當時的風一樣地不能追尋了。
有一次，我們在流花橋上聽鷓鴣，你的白襪子給道傍的曼陀羅花汁染汙了。我要你脫下來，讓我替你洗淨。你記得當時你說什麼來？你說：“你不怕人笑話麼，——豈有男子給女人洗襪子的道理？你忘了我方才用梔子花蒂在你掌上寫了我的名字麼？一到水裏，可不把我的名字從你手心洗掉，你怎舍得？”唉，現在你的記憶也和寫在我掌上的名字一同消滅了！
真是合巹酒是女人慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了。但一切往事在我心中都如殘機的線，線線都相連著，一時還不能斷盡。我知道你現在很快活，因為有了許多子女在你膝下。我一想起你，也是和你對著兒女時一樣地喜歡。
給爽君夫婦
不能投遞之原因——爽君逃了，不知去向。
你的問題，實在是時代問題，我不是先知，也不能決定說出其中的奧秘。但我可以把幾位朋友所說的話介紹給你知道，你定然要很樂意地念一念。
我有一位朋友說：“要雙方發生誤解，才有愛情。”他的意思以為相互的誤解是愛情的基礎。若有一方麵了解，一方麵誤解，愛也無從懸掛的。若兩方麵都互相了解，隻能發生更好的友誼罷了。愛情的發生，因為我不知道你是怎麼一回事，你不知道我是怎麼一回事。若彼此都知道很透澈，那時便是愛情的老死期到了。
又有一位朋友說：“愛情是彼此的幫助：凡事不顧自己，隻顧人。”這句話，據我看來，未免廣泛一點。我想你也知道其中不盡然的地方。
又有一位朋友：“能夠把自己的人格忘了，去求兩方更高的共同人格便是愛情。”他以為愛情是無我相的，有“我”的執著不能愛，所以要把人格丟掉；然而人格在人間生活的期間內是不能拋棄的，為這緣故，就不能不再找一個比自己人格更高尚的東西。他說這要找的便是共同人格。兩方因為再找一個共同人格，在某一點上相遇了，便連合起來成為愛情。
此外有許多陳腐而很新鮮的論調我也不多說了。總之，愛情是非常神秘，而且是一個人一樣的。近時的作家每要誇炫說：“我是不寫愛情小說，不做愛情詩的。”介紹一個作家，也要說：“他是不寫愛情的文藝的。”我想這就是我們不能了解愛情本體的原因。愛情就是生活，若是一個作家不會描寫，或不敢描寫，他便不配寫其餘的文藝。
我自信我是有情人，雖不能知道愛情的神秘，卻願多多地描寫愛情生活。我立願盡此生，能寫一篇愛情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百、千、億、萬篇，便寫百、千、億、萬篇。立這誌願，為的是安慰一般互相誤解、不明白的人。你能不罵我是愛情牢獄的廣告人麼？
這信寫來答覆爽君。亦雄也可同念。
覆誦幼
不能投遞之原因——該處並無此人。
“是神造宇宙、造人間、造人、造愛；還是愛造人、造人間、造宇宙、造神？”這實與“是男生女，是女生男”的舊謎一般難決。我總想著人能造的少，而能破的多。同時，這一方麵是造，那一方麵便是破。世間本沒有“無限”。你破璞來造你的玉簪，破貝來造你的珠珥，破木為梁，破石為牆，破蠶、棉、麻、麥、牛、羊、魚、鱉的生命來造你的日用飲食，乃至破五金來造貨幣、槍彈，以殘害同類、異種的生命。這都是破造雙成的。要生活就得破。就是你現在的“室家之樂”也從破得來。你破人家親子之愛來造成的配偶，又何嚐不是破？破是不壞的，不過現代的人還找不出破壞量少而建造量多的一個好方法罷了。
你問我和她的情誼破了不，我要誠實地回答你說：誠然，我們的情誼已經碎為流塵，再也不能複原了；但在清夜中，舊誼的鬼靈曾一度躡到我記憶的倉庫裏，悄悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。我揭開被褥起來，待要追它，它已乘著我眼中的毛輪飛去了。這不易尋覓的鬼靈隻留它的蹤跡在我書架上。原來那是伊人的文件！我伸伸腰，揉著眼，取下來念了又念，伊人的冷麵複次顯現了。舊的情誼又從字裏行間複活起來。相怨後的複和，總解不通從前是怎麼一回事，也訴不出其中的甘苦。心麵上的青紫惟有用淚洗濯而已。有澀淚可流的人還算不得是悲哀者。所以我還能把壁上的琵琶抱下來彈彈，一破清夜的岑寂。你想我對著這歸來的舊好必要彈些高興的調子。可是我那夜彈來彈去隻是一闋《長相憶》，總彈不出《好事》！這奈何，奈何？我理會從記憶的墳裏複現的舊誼，多年總有些分別。但玉在她的信裏附著幾句短詞嘲我說：
噫，說到相怨總是表麵事，
心裏的好人兒仍是舊相識。
是愛是憎本容不得你做主，
你到底是個愛戀的奴隸！
她所嘲於我的未免太過。然而那夜的境遇實是我破從前一切情愫所建造的。此後，縱然表麵上極淡的交誼也沒有，而我們心心的理會仍可以來去自如。
你說愛是神所造，勸我不要拒絕，我本沒有拒絕，然而憎也是神所造，我又怎能不承納呢？我心本如香水海，隻任輕浮的慈惠船載著喜愛的花果在上麵遊蕩。至於滿載癡石嗔火的簰筏，終要因它的危險和沉重而消沒淨盡，焚毀淨盡。愛憎既不由我自主，那破造更無消說了。因破而造，因造而破，緣因更迭，你哪能說這是好，那是壞？至於我的心跡連我自己也不知道，你又怎能名其奧妙？人到無求，心自清寧，那時既無所造作，亦無所破壞。我隻覺我心還有多少欲念除不掉，自當勇敢地破滅它至於無餘。
你，女人，不要和我講哲學。我不懂哲學。我勸你也不要希望你腦中有百“論”、千“說”、億萬“主義”，那由他“派別”，辯來論去，逃不出雞子方圓的爭執。縱使你能證出雞子是方的，又將如何？你還是給我講講音樂好。近來造了一闋《暖雲烘寒月》琵琶譜，順抄一份寄給你。這也是破了許多工夫造得來的。
覆真齡
不能投遞之原因——真齡去國，未留住址。
自與那人相怨後，更覺此生不樂。不過舊時的愛好，如潔白的寒鷺，三兩時間飛來歇在我心中泥濘的枯塘之岸，有時漫涉到將幹未幹的水中央，還能使那寂靜的平麵隨著她的步覆起些微波。
唉，愛姊姊和病弟弟總是孿生的嗬！我已經百夜沒睡了。我常說，我的愛如香冽的酒，已經被人飲盡了，我哀傷的金罍裏隻剩些殘冰的融液，既不能醉人，又足以凍我齒牙。你試想，一個百夜不眠的人，若渴到極地，就禁得冷飲麼？
“為愛巒而去的人終要循著心境的愛跡歸來。”我老是這樣地顛倒夢想。但兩人之中，誰是為愛戀先走開的？我說那人，那人說我。誰也不肯循著誰的愛跡歸來。這委是一件胡盧事！玉為這事也和你一樣寫信來嗬責我，她真和她眼中的瞳子一樣，不用鏡子就映不著自己。所以我給她寄一麵小鏡去。她說：“女人總是要人愛的”，難道男子就不是要人愛的？她當初和球一自相怨後，也是一樣蒙起各人的麵具，相逢直如不識。他們兩個複和，還是我的工夫，我且寫給你看。
那天，我知道球要到帝室之林去賞秋葉，就慫恿她與我同去。我遠地看見球從溪邊走來，借故撇開她，留她在一顆楓樹下坐著，自己藏在一邊靜觀。人在落葉上走是秘不得的。球的足音，諒她聽得著。球走近樹邊二丈相離的地方也就不往前進了。他也在一根橫臥的樹根上坐下，拾起枯枝隻顧揮撥地上的敗葉。她偷偷地看球，不做聲，也不到那邊去。球的雙眼有時也從假意低著的頭斜斜地望她。他一望，玉又假做看別的了。誰也不願意表明誰看著誰來。你知道這是很平常的事。由愛至怨，由怨至於假不相識，由假不相識也許能回到原來的有情境地。我見如此，故意走回來，向她說：“球在那邊哪！”她回答：“看見了。”你想這話若多兩個字“欽此”，豈不成這娘娘的懿旨？我又大聲嚷球。他的回答也是一樣地莊嚴，幾乎帶上“欽此”二字。我跑去把球揪來。對他們說：“你們彼此相對道道歉，如何？”到底是男子容易勸。球到她跟前說：“我也不知道怎樣得罪你。他迫著我向你道歉，我就向你道歉罷。”她望著球，心裏愉悅之情早破了她的雙頰衝出來。她說：“人為什麼不能自主到這步田地？連道個歉也要朋友迫著來。”好了，他們重新說起話來了！
她是要男子愛的，所以我能給她辦這事。我是要女人愛的，故毋需去瞅睬那人，我在情誼的道上非常誠實，也沒有變動，是人先離開的。誰離開，誰得循著自己心境的愛跡歸來。我哪能長出千萬翅膀飛入蒼茫裏去找她？再者，他們是醉於愛的人，故能一說再合。我又無愛可醉，犯不著去討當頭一棒的冷話。您想是不是？