第十六 餘 音
第3日日中，偉到清的家裏。清一見偉，就含起淚說，
“瑀哥已死了！”
“已死了？”
偉大駭地問。清答，
“前前夜，用鴉片自殺的！”
“自殺的？”
偉幾乎疑作夢中。清低聲答，
“血已吐的很厲害，還要自殺！”
偉氣喘，兩人呆立著。五分鍾，偉說，
“我接到你的信，立刻動身，我以為總能和他訣別幾句話，誰知死的這樣快！現在隻好去見他變樣的臉孔了！”
清說，
“而且已經葬了，和他的妻合葬的。你來所走過的那條嶺的這邊山腳，你沒有看見一壙很大的新墳麼？就是他們倆人長眠之所。”
“急急忙忙的走來，誰留心看新墳。唉！想一見朋友的麵，竟不可能！現在隻好去拜謁他倆的墓。”
“先吃了飯。”
“不，先去看一看他倆的墓。”
於是兩位青年，就低頭，向著村北小山走去。
路裏，清又將他的妻的死的大概，重新報告了一些。接著，又說到他，
“倆人都太激烈。我是料到他的死，但沒有說完最後的話。”
偉接著說，
“在被壓迫於現代的精神和物質的兩重苦痛之下，加之像他這樣的激烈，奔放，又有過份的感受性的人，自殺實在是一回注定的事。否則隻有，——，此外別無路可走！”
偉沒有說清楚，清問，
“否則隻有什麼呢？”
“ ！”偉苦笑一笑，著重地說，
“隻有殺人！”
停一忽又說，
“他為什麼不去殺人！以他的這副精神，熱血，一定能成就一些鐵血犧牲的功績！”
“他的妻的死耗，實在震破他的耳朵！竟使他逃避都來不及！”
兩人靜默了一息，清說，
“我對他的死應當負幾分責任。”
“為什麼？”
偉抬頭向清，清含淚答，
“他自殺的鴉片，是我買來送他的。竟由我的手送他致死的禮物，我非常苦痛！”
“那麼他妻的自殺的線是誰送給她的呢？”
很快的停一息說，
“你又發癡，要自殺，會沒有方法麼？”
兩人又默然。
他們走近這黃色新墳約小半裏。清說，
“前麵那株大楓樹的左邊，那座大墓就是。在那墓內是臥著我們的好友和他的妻兩人。”
“好，”偉說，“我也不願再走近去！”
一轉，又說，
“不，還是到他倆的墓邊去繞一周罷。”
清向他做笑的看了一眼，似說，
“你直衝的人，現在也會轉起圓圈來。”
偉向他問，
“什麼？”
清卻又沒有直說，隻說，
“是的，我們到他倆的墓邊去繞一周。”
兩人依仍走。偉說，
“我們未滿青年期的人，竟將好友的夫妻的墓，來作憑吊，真是稀奇的事！”
兩人走到了新墳，又默默地在墓周繞走了兩圈。墓很大，周圍約八十步，頂圓，竟似一座小丘。
兩人就坐在墓邊的一株老楓樹下，偉說，
“你想起那天上海他罵我們的一番話麼？”
“想起的，”清答，“罵的很對呢！我們的生活，實在太庸俗了！”
“所以，我們應該將我們這種社會化的生活，根本改變一下才是。”
“我也這樣想，”清語句慢慢的，“我們應以他倆的死為紀元。開始我們新的有力的生活。”
“我已打定了主意。”
偉說，清問，
“怎樣呢？”
“上海的職辭了。迷戀都市有什麼意思？家鄉的人們，囑我去辦家鄉的小學，我已承受。同時，我想和鄉村的農民攜手，做點鄉村的理想的工作。”