吉期近了，有許多嫁妝都須在前幾天送到男家去，菊英的娘愈加一天比一天忙碌起來。一切的事情都要經過她的考慮，她的點督，或親自動手。但是盡管日夜的忙碌，她總是不覺得容易疲倦，她的身體反而比平時強健了數倍。她心中非常的快活。人家都由“阿姆”而至“丈姆”，由“丈姆”而至“外婆”，她以前看著好不難過，現在她可也輪到了！鄰居親戚們知道罷，菊英的娘不是一個沒有福氣的人！
她進進出出總是看見菊英一臉的笑容。“是的呀，喜期近了呢，我的心肝兒！”她暗暗的對菊英說。菊英的兩頰上突然飛出來兩朵紅雲。“是一個好看的郎君，聰明的郎君哩！你到他的家裏去，做‘他的人’去！讓你日日夜夜跟著他，守著他，讓他日日夜夜陪著你，抱著你！”菊英羞得抱住了頭想逃走了。“好好的服侍他，”她又莊重的訓導菊英說：“依從他，不要使他不高興。歡歡喜喜的明年就給他生一個兒子！對於公婆要孝順，要周到。對於其他的長者要恭敬，幼者要和藹。不要被人家說半句壞話，給娘爭氣，給自己爭氣，牢牢的記著！……”
音樂熱鬧的奏著，漸漸由遠而近了。住在街上的人家都曉得菊英的轎子出了門。菊英的出嫁比別人要熱鬧，要闊綽，他們都知道。他們都預先扶老攜幼的在街上等候著觀看。
最先走過的是兩個送嫂。她們的背上各斜披著一幅大紅綾子，送嫂約過去有半裏遠近，隊伍就到了。為首的是兩盞紅字的大燈籠。燈籠後八麵旗子，八個吹手。隨後便是一長排精製的、逼真的，各色紙童、紙婢、紙馬、紙轎、紙桌、紙椅、紙箱、紙屋，以及許多紙做的器具。後麵一頂鼓閣兩杠紙鋪陳，兩杠真鋪陳。鋪陳後一頂香亭，香亭後才是菊英的轎子。這轎子與平常花轎不同，不是紅色，卻是青色，四麵結著彩。轎後十幾個人抬著一口十分沉重的棺材，這就是菊英的靈柩。棺材在一套呆大的格子架中，架上蓋著紅色的絨毯，四麵結著彩，後麵跟送著兩個坐轎的，和許多預備在中途折回的、步行的孩子。
看的人多說菊英的娘辦得好，稱讚她平日能吃苦耐勞。她們又談到菊英的聰明和新郎生前的漂亮，都說配合的得當。
這時，菊英的娘在家裏哭得昏過去了。娘的心中是這樣的悲苦，娘從此連心肝兒的棺材也要永久看不見了。菊英幼時是何等的好看，何等的聰明，又是何等聽娘的話！她才學會走路，尚不能說話的時候，一舉一動已很可愛了。來了一位客，娘喊她去行個禮，她便過去彎了一彎腰。客給她糖或餅吃，她紅了臉不肯去接，但看著娘，娘說“接了罷，謝謝！”她便用兩手捧了，彎了一彎腰。她隨後便走到娘的身邊，放了一點在自己的口裏，拿了一點給娘吃，娘說，“娘不要吃，”她便“嗯”的響了一聲，露出不高興的樣子，高高的舉著手，硬要娘吃，娘接了放在口裏，她便高興得伏在娘的膝上嘻嘻的笑了。那時她的爹不走運，跑到千裏迢迢的雲南去做生意，半年六個月沒有家信，四年沒有回家，也沒有半邊爛錢寄回來。娘和她的祖母千辛萬苦的給人家做粗做細，賺錢來養她，她六歲時自己學磨紙，七歲繡花，學做小腳娘子的衣褲，八歲便能幫娘磨紙，挑花邊了。她不同別的孩子去玩耍，也不噪吃閑食，隻是整天的坐在房子裏做工。她離不開娘，娘也離不開她。她是娘的肉，她是娘的唯一的心肝兒！好幾次，娘想到她的爹不走運，娘和祖母日日夜夜低著頭給人家做苦工，還不能多賺一點錢，做一件好看的新衣給她穿，買點好吃的糖果給她吃，反而要她日日夜夜的幫著娘做苦工，娘的心酸了起來，忽然抱著她哭了。她看見娘哭，也就放聲大哭起來。娘沒有告訴她，娘想些什麼，但是娘的心酸苦了，她也酸苦了。夜間娘要她早一點睡，她總是說做完了這一點，做完了這一點。娘恐怕她疲倦，但是她反說娘一定疲倦了，她說娘的事情比她多。她好幾次的對娘說，“阿姆，我再過幾年，人高了，氣力大了，我來代你煮飯。你太苦了，又要做這個，又要做那個。”娘笑了，娘抱著她說，“好的，我的肉！”這時，眼淚幾乎從娘的眼中滾出來了。娘有時心中悲傷不過，臉上露著愁容，一言不發的獨自坐著，她便走了過來，靠著娘站著說：“阿姆，我猜阿爹明天要回來了。”她看見娘病了，躺在床上，她的臉上的笑容就沒有了。她沒有心思再做工，但她整天的坐在娘的床邊，牽著娘的手，或給娘敲背，或給娘敲腿。八年來，娘沒有打過她一下，罵過她半句，她實在也無須娘用指尖去輕輕的觸一觸！菩薩，娘是敬重的，娘沒有做過一件褻瀆菩薩的事情。但是，天嗬！為什麼不留心肝兒在娘的身邊呢？那時雖是娘不小心，但也是為的她苦得太可憐了，所以娘才要她跟著祖母到表兄弟那裏去吃喜酒，好趁此熱鬧熱鬧，開開心。誰能夠曉得反而害了她呢？早知這樣，咳，何必要她去呢！她原是不肯去的。“阿姆不去，我也不去。”她對娘這樣說。但是又有吃，又好看，又好耍，做娘的怎麼不該勸她偶爾的去一次呢？“那末隻有阿姆一個人在家了，”她固執不過娘，便答應了，但她又加上這一句。娘願意離開她嗎？娘能離開她嗎？天嗬，她去了八天，娘已經盡夠苦惱了！她的爹在千裏迢迢的地方，錢也沒有，信也沒有，人又不回來，娘日日夜夜在愁城中做苦工，還有什麼生趣？娘的唯一的安慰隻有這一個心肝兒，沒有她，娘早就不想再活下去了。第九天，她跟著祖母回來了。娘是這樣的喜歡：好像娘的靈魂失去了又回來一般！她一看見娘便喊著“阿姆”，跑到娘的身邊來。娘把她抱了起來，她便用手臂挽住了娘的頸，將麵頰貼到娘的臉上來。娘問她去了八天喜歡不喜歡，她說，“喜歡，隻是阿姆不在那裏沒有十分趣味。”娘摸她的手，看她的臉，覺得反而比先瘦了。娘心中有點不樂。過了一會，她咳嗽了幾聲，娘沒有留意。誰知過了一會，她又咳嗽了。娘連忙問她咳嗽了幾天，她說兩天。娘問她身體好過不好過，她說好過，隻是咳了又咳，有點討厭。娘聽了有點懊悔，忙到街上去買了兩個銅子的蘇梗來泡茶給她吃。她把新娘子生得什麼樣子，穿什麼好的衣服，鬧房時怎樣，以及種種事情講給娘聽，她的確很喜歡，她講起來津津有味。第二天早晨，她的聲音有點啞了，娘很擔憂。但因為要預備早飯，娘沒有仔細的問她，娘燒飯時，她還代娘掃了房中的地。吃飯時，娘見她吃不下去，兩頰有點紅色，忙去摸她的頭，她的頭發燒了。娘問她還有什麼地方難過，她說喉嚨有點痛。這一來，娘懊悔得不得了了，娘覺得以先不該要她去。祖母愈加懊悔，她說不知道哪裏疏忽了，竟使她受了寒，咳嗽而至於喉痛。娘放下飯碗，看她的喉嚨，她的喉嚨已如血一般的紅了。收拾過飯碗，娘又喊她到屋外去，給她仔細的看。這時，娘看見她喉嚨的右邊起了一個小小的雪白的點子。娘不曉得這是什麼病，娘隻知道喉病是極危險的。娘的心跳了起來，祖母也非常的擔憂。娘又問她，哪一天便覺得喉嚨不好過了，這時她才告訴說，前天就覺得有點幹燥了似的。娘連忙喊了一隻劃船，帶她到四裏遠的一個喉科醫生那裏去。醫生的話，駭死了娘，他說這是白喉，已起了兩三天了。“白喉！”這是一個可怕的名字！娘聽見許多人說，生這病的人都是一禮拜就死的！醫生要把一根明晃晃的東西拿到她的喉嚨裏去搽藥，她怕，她閉著嘴不肯。娘勸她說這不痛的，但是她依然不肯。最後，娘急得哭了：“為了阿姆呀，我的肉！”於是她也哭了，她依了娘的話，讓醫生搽了一次藥。回來時，醫生又給了一包吃的和漱的藥。