1
廣闊的大地上，大霧朦朧，讓人分不清季節和時間。
哐當哐當……迷蒙的大霧中隱約傳來漸近的火車行進聲。聲音越來越近，一列通體黑亮的蒸汽機車猶如巨獸一般衝出了迷霧，威武雄壯。伴隨著車輪與鐵軌摩擦的聲音，車頭的駕駛室裏傳來洪亮的歌聲，唱的是《東方紅》。狹小的駕駛室裏熱火朝天，司爐大張裸著上身不停歇地一下下往爐膛裏加煤，副司機劉全力將半個身子探在外麵瞭望著前方，好像大霧並不存在似的。
駕駛台前，一個看上去四十來歲、穿著幹淨的人一動不動地盯著前方，沉穩熟練地掌控著這頭巨獸。在這方寸之地，他就是唯一的主人。
劉全力衝駕駛室裏喊：“王師傅，整個響！”
王師傅就是正司機，叫王響。他手拉汽笛，機車的車頭噴著白氣，響起了雄渾的嘶吼聲。哐當聲越發地響亮，駕駛台上擺著的收音機裏傳出的歌聲更加高亢。
白霧散去，化作白雪落了滿山。一隻山雞撲棱著翅膀飛過一個小雪包，雪包突然動了，原來那裏麵匍匐著一個人。
那人腦袋上的雪和花白的頭發混在一起，讓人分不清哪些是雪，哪些是歲月留下的痕跡。大雪片子依然不緊不慢地從陰沉的天空中飄落，將他裝點成一個雪人。睫毛上已經結了冰，他抖了抖頭上的雪，努力睜開惺忪的睡眼，啐罵了一句後，摸向身邊的酒壺，灌了一口酒提神，又摸出一個啃了兩口的凍蘋果咬了一口。
那隻山雞沒飛遠，還在“雪人”前麵蹦躂，“雪人”靠向麵前架好的一杆獵槍——瞄準鏡裏出現了山雞。
“雪人”眨巴了一下眼，聚精會神地盯著瞄準鏡，然而山雞很快就飛開了。但雪人的眼睛沒有離開瞄準鏡，因為裏麵有個黑影遠遠地向著他走來，黑影越來越大，越來越清晰，是個裹得嚴嚴實實的人。瞄準鏡裏的人影越來越近，清晰可見是個有些發福的中年人，瞄準鏡的小 “十”字在他的臉上動來動去，那人卻渾然不覺。“雪人”的手指已經扣到了扳機上……
“雪人”扣動扳機，嘴裏發出低沉的一聲“砰”。
那是把假槍。
中年人龔彪聽到動靜，晃了晃，轉過身來，費勁地在大雪裏邁動雙腿向“雪人”這邊走來，對著“雪人”喊：“師傅，我找你半天了。”
“雪人”以手指唇示意龔彪別說話，接著將手往旁邊擺了擺。龔彪聽話地跟著挪了兩步，這才注意到他剛才站立的地方附近有個支好的鐵夾子。他憤憤不平地道：“你的車撞人了。”“雪人”好像沒聽見，再度示意對方噤聲。片刻後，另一個方向傳來了鐵夾子哢嗒合上的聲音，以及小動物吱吱的哀嚎聲，“雪人”這才露出放鬆的神情：“逮著了。”
那人跟著龔彪上了一輛破出租車，臉上、頭上的雪化了大半，露出爬滿皺紋的臉。他竟然是將近六十歲的王響。車載收音機裏傳來天氣預報：“從今天開始，本省將迎來一場大範圍降雪，這可以說是入冬以來範圍最大、強度最強的降雪過程。同時，受降雪天氣影響，氣溫也將創新低……”
出租車行駛在被大雪鋪滿的道路上，龔彪開車，王響一直在打電話，時不時“嗯”“啊”兩聲：“嗯，嗯……讓店長給你調回白班…… 她歲數大、離家遠咋了？她不還比你拿錢多嗎？你都上一禮拜的夜班了，現在下大雪還讓你值夜班？你談不了的話，我跟她談！” 電話那頭的人嘟囔了兩句就掛電話了，王響收起手機。
“王將？他二十歲的人了，你管那麼多幹啥？”龔彪說話老有股子懈怠勁，好像說什麼都不值當費那個勁。
“你是他爹還是我是他爹？”王響沒好氣地回道。
前頭的路白成一片，龔彪不知道哪兒是溝，哪兒是道，也就不敢把車子開得太快。