我幾乎已將那親切的麵容忘記了，我幾乎已將那陽光般的笑容遺失了。
可就在那個溫暖的春天，就在那個彩霞滿天的下午，我們放了學，您——“陽光老師”，和一位麵容和善的男青年一起款款走來。
您還是從前的樣子，沒有變化，陽光灑滿了您的全身，照亮了您的臉龐，使您散發出迷人的光芒。
那麼多的同學呼喊著向您奔去，霎時，裏三層外三層地把您圍住了。
您微笑著，親切地向同學們打招呼，但呼喚聲太多了，您應接不暇、忙於招架。
我好半天才擠到您跟前，拉拉您的衣角，欣喜地呼喚您。我以為：您會像以前那樣，驚喜於我站在您的麵前，親切地拉起我的手，用您那柔美的聲音喚起我的名字。可沒有，您看到了我，和看到其他同學一樣敷衍地摸了一下我的頭，說：“嗨——”又忙著摸其他同學的頭，慢慢地向前走去。
我失望地站在原地看著您，我最最敬愛的老師，您難道忘記了您的學生了嗎？看著您漸行漸遠，我失落於您的漫不經心，我失落於您的幾乎沒有表示的眼神，我失落於您的應付和敷衍。我失望而又留戀地望著披滿金色霞光的您。
您走了以後，我望著你辦公室門上那冰冷的鐵鎖，心如鐵鎖般沉重。我常常在緊閉的大門前站一會兒，企望忽然有一天，您打開那扇門。
那扇門打開了，幾位陌生的老師在裏麵，沒有您。我知道，這扇門遲早會打開，打開的那一天，就是我向這扇門告別的那一天。從此，我不再去那扇門前。
您匆匆地揮著手，不曾回頭，遠去了，或許您還有更緊迫的事兒，或許您緊張倉促。您不知道，一顆幼小的心在注視著您，一雙敬重的眼在看著您。
我在譚老師那裏問到了您的地址，隻是譚老師也隻能說個大概，可能是太行山深山中的一所小學。我給您寫了封信，這是我平生第一封信，是在媽媽的幫助下寫的：
敬愛的古老師：
您好！
我是您的學生杜紫藤，您還記得我嗎？您在那裏過得好嗎？那裏的山很高嗎？您想家嗎？前幾天我在學校門口遇到您，還有一位英俊的叔叔，我真高興。可是人太多了，大家圍著您，我擠不過去，好不容易才跟您說了一句話，您還記得嗎？我很想念您，我們大家都很想念您，您下次回來還能來學校看我們嗎？
祝您身體健康、工作順利！
此致
敬禮
您的學生杜紫藤敬上
3月2日
我滿懷期待地發出了信，可兩個月過去了，沒有回音。
媽媽說：“譚老師記錯地址了吧。”我相信是譚老師記錯了地址，要不，“陽光老師”一定會回信的。
“陽光老師”與我在一起的時間很短很短，可她為什麼給我、給其他同學留下那麼美好的、永久的印象呢？
在我對回信不抱任何希望的時候，一封陌生的、署名水繞山的信件寄到“馬桶”小學，上麵寫著：杜紫藤同學收。
親愛的杜紫藤同學：
謝謝你的來信！
當你接到這封信的時候，你們的古老師，我的好妻子，已經長眠在太行山上，她的骨灰已經撒在“北毛光小學”的校園裏。
我和你們的好老師在我的家鄉，太行山深處的“北毛光小學”教書。兩個月前，那個灰蒙蒙的早晨，你們的古老師接到了輾轉到達這裏的你的來信。
我們的學校在小山頂上，我們的家在小山底下的村子裏。你們的古老師，拿著信去教室上課，她要給同學們讀一讀這封遠方的來信。我們這裏很少有人接到信函，這裏的孩子很想聽到遠方的聲音，有的還沒有見過信。學生們聽完信，要求老師再念一遍。你們的古老師正讀著，這所古老的年久失修的房子，突然開始掉瓦塊。古老師意識到了危險，急忙喊：“快跑，快跑。”
孩子們跑出去了，一個小女孩嚇傻了，呆呆地站著不動，古老師回身抱起她向門口衝去，剛到門口，老屋轟然倒塌，古老師被壓在了牆下。
我們七手八腳地扒出古老師，就往鎮醫院送。路上，她醒了過來，先問小女孩的情況，我說：“孩子隻擦破了點皮。”
古老師一直緊攥著你的來信，她說的第二件事就是你的信，她吃力地對我說：“回信。”說完，就昏迷過去了。這是她說的最後一句話。
山高路遠，交通不便。送到醫院搶救，你們的老師沒有醒來，再也沒有醒來。
問老師、同學們好！
祝你不斷進步！
你的大朋友水繞山
5月20日
我不敢相信自己的眼睛，我為什麼看不見了？信紙為什麼是濕的？天下雨了，真的下雨了！天也哭了。