有時，人有個外號挺好。人生可以像甘蔗一樣，一生貌似不堪折，卻另有風采，長短不一的片段，組合成能屈能伸的風骨。
蝴蝶本來有個特別普通的名字，她那些同齡夥伴都叫她胡金秀，叫她胡金秀時，她們與她十分親近，有時不分彼此地嬉鬧玩樂，有時把她當成頭領優待，哪一樣都是令人歡喜的。
這樣的日子，大概劃去繈褓至懵懂的日月，胡金秀能覺知它的甘甜起，到這甜味的蜜汁停止供應，其實不過六七個年頭而已。到了她十六歲花季，是異常需要光照的季節，突然，她所能感受的除了品嚐回憶的餘味，便是無法消除的滿腔苦澀了，頭頂的陽光，即便燦爛，也未再出現過幹爽純淨的光芒。
雖然她仍叫胡金秀，從未改變，但提及她的故事，就不得不改用人們熱情喚她“蝴蝶”的別號，似乎是一塊分水嶺上的墓碑，從此，十六歲後，那是蝴蝶的人生，與胡金秀再無關係。
蝴蝶家在一條小巷的盡頭，一家四口住一間不大不小的兩居室，是獨立戶，門前有十平米左右的方院，裏麵沒開辟出耀眼斑斕的花圃，留下過路的紅磚甬道，左右種滿了各式各樣的時令蔬菜。
胡媽媽是南方嬌俏的女人，個子不高，扁小的瓜子臉，做姑娘時，被人販子拐賣到了北方的這座小鎮，稀裏糊塗做了胡家的媳婦。她還是有過一段頭腦清晰、情感豐沛的日子，一心想逃回家鄉，用盡了她的能量，罵的，跑的，砸的，死的，但被胡家老少堅守著，阻止著，夢就破了，結果一個春秋，她便生了第一個孩子胡金柱——蝴蝶的哥哥，之後，人也不知怎地，就變得木然無情了。她隻管生下胡金柱，再生下蝴蝶，如何教養他們，就擔在了胡爸爸的肩上。
生下蝴蝶後的第三年，胡家老爺老太太相繼去世。胡爸爸抱著蝴蝶，牽著胡金柱，把胡媽媽送到了小鎮的火車站，要還她自由。結果，上了車的胡媽媽，竟在汽笛聲響起時，跳下了火車。捧著小花布包，獨自默然地走出火車站。胡爸爸登時淚如雨下，他像捧著一顆玻璃吹成的心，帶著兩個孩子，小心翼翼地跟在胡媽媽的身後，一瘸一拐的。
從那以後，胡媽媽的木然與無情不僅未見消逝，反而自然地變本加厲了，最終成為與胡媽媽整個人不可分割的一部分。她不管眼前的世界如何東升西落，她隻活在自己的小宇宙中。她若不這樣，又覺得不是她，誰都不記得胡媽媽到底是怎樣的人？蝴蝶不知，胡金柱更沒心，或許胡爸爸知道胡媽媽的最本真的麵目。
胡爸爸是胡家的獨苗，胡老爺胡老太是山東人，闖關東闖到了北方，胡老太在三十八歲時有了胡爸爸，鄉鄰謠傳，說他們拜了各路神祇，終於感化了老天，求得一子，十分不容易。因此，胡爸爸成為胡家名副其實的“神燈”，被老兩口供養著。胡爸爸生在小鎮，黃童期，倒是與其他的本地孩子無明顯的差異，災難臨頭那年，胡爸爸十歲，莫名地得了一場大病。
當時生活困頓，到了納履決踵的地步，老兩口珍愛他們的獨子，哪怕借錢去醫院給胡爸爸看病，也是不肯聽信鄉鎮赤腳醫生的。也許，命該如此，是在醫院治療的，結果胡爸爸還是被一針錯誤的藥劑，傷了神經，最後落下了跛腳的毛病，走路時，踮著左腳。
後來，胡爸爸苦學木匠活，在小鎮一家家具廠做技工。買了胡媽媽，成家後，胡家大小就靠他微薄的工資過活。胡老爺偶爾出門拾撿幹牛糞，賣些零錢，算作幫襯了這一大家子。幸好院子裏的果蔬能派上大用場，除了入秋要儲備冬食的大白菜，餐桌上的菜肴，一年的大半年，胡家都能自產自用。
蝴蝶的哥哥胡金柱，比蝴蝶長三歲，生來有些愚笨，但十分調皮，與蝴蝶相比較，是兩極與赤道的對立關係。他們到了入學的年紀，便更能分出不同，蝴蝶從學習委員做到大隊長，胡金柱則從一年級打架打至中學，然後輟學進了家具廠，做別人的學徒，胡爸爸死活不要教兒子，他怪兒子丟盡了胡家的臉，早已對胡金柱失望，沒辦法，便由胡爸爸的摯友攬下，也算朋友不分彼此，榮辱與共。
胡爸爸偏愛蝴蝶，胡金柱倒是一點都不介意，他也全心全意愛護著妹妹，他覺得蝴蝶值得人疼愛，漂亮、乖巧、機靈、聰明、可愛，怎麼形容都不過分，他想，自己多虧有一個這樣的妹妹，才不至於徹底摧毀父親的意誌，蝴蝶就是他寄托於人生的一點希望，自己這般得過且過，無人憐愛，也是命，怨不得別人。