“據說十字路口經常會遇到鬼魂，”年輕女人幽幽地說，“如果我死了，大概也會在十字路口走來走去吧。”
八歲的於思真切地聽到那個聲音時，正是深夜。她睜開眼睛，摸索著打開床頭的台燈。牆上的掛鍾顯示是兩點多。深更半夜，發生了什麼事情？她疑惑地辨別著聲音的方向，那來自窗外。她從床上站起來，扒開窗簾，向外麵看去。
一輪滿月白亮亮地浮在天空中，院子裏灑滿銀白色的光芒，一切都看得清清楚楚。然而樹木完全沒有了白天的溫馨與親和，在吹來的風中顫抖著的黑壓壓的枝葉，發出瑟瑟的聲響。院子裏的石塊看上去就像一張死人的臉。
那聲音沉默下來。於思心想，除了自己聽見，還有人聽見呢？爸爸和媽媽也醒了嗎？要不要叫醒他們？可是那聲音再也沒有響起來過。冷颼颼的風突然吹進房間，於思打了個寒戰，將被子裹在身上。要不要去廁所呢？她在心裏猶豫著，上廁所就必須自己穿鞋，走出門，到院子的另一邊去。算了，還是等到明天再說吧。
她熄掉燈，閉上眼睛，但怎麼也睡不著。月光從窗簾的邊邊角角投射進來。當那聲音再度響起的時候，於思毫不遲疑地坐起來，這回沒再開燈，她在身上披一件衣服，掀開窗簾的一角從縫隙裏向外看去。
她看見的是兩個黑黝黝的身影。兩人都穿著深色的衣服，其中一個佝僂著，走起路來有些僵硬。另一個人的手上拎著一個黑色的包裹。這麼晚怎麼有陌生人到自己家的院子裏來？狗為什麼沒叫？
黑影們一動不動地蹲在地上，像是低聲商量什麼。看不見兩人的麵部。四下裏許久都沒有動靜。看上去一切都似乎沐浴著虛幻的皎白的月光。於思紋絲不動地趴在窗戶的一角，凝視著那兩個蹲在地上的黑影，無法移開視線。
過了一會，也許是商量好了，佝僂著的那個人突然從背後拿出一根長長的東西，於思仔細辨認之後發現那是鐵鍬。他用鐵鍬在靠近樹幹的地方挖起坑來。嚓嚓的聲音在庭院裏回蕩著。於思心想，爸爸媽媽不久後就會被這聲音驚醒。但是，誰也沒有醒過來。挖坑的人對四周的動靜似乎也不在意，動作有條不紊，恰到好處。不久後，鐵鍬下就出現了一個大坑，這人將鐵鍬靠在樹幹上，站在旁邊打量四周的光景。
坑不是很深，大概也就比八歲的於思膝蓋略高一些。稍後，他從提包裏拿出一個黑黑的東西。說不定那個人要往坑裏埋什麼人的屍體——於思想起了父母常在私下裏談論的殺人犯，心髒怦怦跳得厲害。但是從大小看去，也不像是人的屍體，也有可能是貓，或者嬰兒之類的。但是為什麼偏要埋在我家呢？
她似乎有種預感，一件極為重要的事即將發生了。她咬緊嘴唇，不由自主地抓住自己的胳膊。如果半夜沒被吵醒就好了，現在後悔也來不及了，不可能當做沒看見。她把鼻子貼在窗戶玻璃上，密切地注意著院子裏的動靜。已經不再指望爸爸媽媽會起來。如今看來，就是發出再大的聲音，他們也不會醒過來了。
那人彎下腰，輕手輕腳地將包裹裏的東西放進坑裏去，然後毅然決然地拿起鐵鍬填坑。填完了以後，又輕輕把表麵踩平。之後拎起已經空了的提包和鐵鍬，慢悠悠地離去了。
“第二天早上，我爸爸就死了。”於思坐在我對麵的椅子上，平靜地看著窗外。咖啡店裏的冷氣開得很大，大提琴低沉的聲響在頭頂以及四周回蕩著。
她理了理額前的發絲，繼續說道：“爸爸的身體很好，但是媽媽卻告訴我他是病死的。為什麼一夜之間會突然生病？我想起晚上看見的那兩個人，似乎沒有影子。奶奶曾經說過，如果半夜看見沒有影子的人，一定要躲得遠遠的，因為那多半是鬼魂夜裏出來找替死鬼。後來我一直認為，那兩個人是鬼，他們偷走了爸爸的靈魂，埋在樹下，所以爸爸才會死。因為很害怕，所以一直沒有將晚上看見的事情說出來，也沒想過要挖開那個坑看看。直到兩個多月以後，警察突然出現在我家，這才發現了那個坑。”
“坑裏是什麼？”我問。
“坑裏是錢，還有一些值錢的東西。這才知道，那天晚上是兩個小偷翻進我家院子，把贓物藏在這裏。後來他們在一次行竊的時候，被警察捉住，交代了其他的贓物都藏在這裏。而我爸爸，也不是暴病去世的……他是自殺的。”
我無法形容心裏震驚的感覺。平日裏溫柔善良的於思，原來還有這樣一段慘痛的經曆。
“從此以後我就不再相信鬼魂一說了。有時我們會把一些無法解釋的事情歸為鬼魂作祟，但是後來弄明白了，也就不可怕了。不過都是一些巧合。就像你昨天晚上，很可能是因為睡得不安穩，所以頭腳顛倒過來，這種情況誰都發生過。至於腳心的感覺，說不定是張生在你旁邊，無意中用手碰了一下。再說人有時做夢也跟睡覺的環境有關，比如外麵下雨，夢裏可能就真的夢見下雨。比如從床上摔下來的時候，正好夢見掉下懸崖。夢是說不清楚的，但總之不過是夢，不用那麼擔心啦。”她笑著看我。
我點點頭。
她又接著說：“至於張韶涵的海報，我想你可能是前段時間聽她們總是提起，所以會在夢裏反複出現。這些都不用放在心上，不去想它，也就不會夢見了。”
“嗬嗬，好，不想了。”我做出輕鬆的表情。
大提琴仍然在低沉地回響著，偶爾能聽見杯碟碰撞的清脆聲響和人們低低的談話聲。窗外的陽光很刺眼，但與我們沒有絲毫關係——夏天坐在有空調的房間裏，每每想到這點就不禁有些恍惚。即使是白天，世界大概也分成很多個吧。
我們在咖啡店一直坐到太陽下山。正打算去吃晚飯的時候，林子突然打電話來，問我晚上有沒有時間。
“幹嗎啊？有安排？”我問。
“陪我去一下青山吧。我去舅舅家拿東西。”
“幹嗎非要晚上去啊？”
“舅舅家隻有晚上才有人在啊，白天都上班去了，再說白天那麼熱，也不想跑那麼遠，正好我還有點關於晶晶的事情想和你講。”
我看了看於思，說：“於思也在，要叫她一起去嗎？”
“於思也在？”林子顯得有點不自然。
我明白的，她一直和晶晶來往密切，和於思關係非常一般。
於思似乎明白了什麼，說道：“我不去了，你們去吧，我感覺有點累。”
我說：“好吧，我在咖啡店等你，一起吃晚飯。於思不去了。”
“哦，好，我馬上過來。”說罷林子就掛了電話。
我放下手機，於思說：“今天有點累，想早點回去休息。”
我表示理解地點了點頭，“那一起吃晚飯吧。”
咖啡店就在學校附近，林子不一會就趕了過來，我們三個人一起吃了晚飯，但是在吃晚飯的時候我覺得她們兩個都很不自在，好像都有點小心翼翼。這是怎麼回事呢，我無法找到答案。吃完飯後，於思先回了寢室，我和林子走到公交車站，等待著81路的到來。所謂青山，實際上是一片區域的總稱，那附近並沒有山，但的確離市區很遠，隻有這輛晚上12點收班的公交車才到那裏。我們坐上車的時候已經是8點多了，如果速度快的話，12點以前應該能夠回來。畢竟到青山大約要行駛一個小時。城市不知是何年何月開始變得龐大和雜亂起來的，也許某個時期，它曾經隻有一個小鎮般大小，人們用步行可以到達任何一個地方。城市的周圍應該是無人居住的荒野，包括了墳地、獵場、山林，後來城市逐漸擴大，樹木自然被砍伐了，那麼墳地呢？大約也被鏟平，在上麵蓋了房子。總有人知道一片土地的曆史，然而土地的曆史最終也會被遺忘掉。
林子背了一個很大的帆布背包，也許是因為要裝東西，才背了那麼大的包，現在裏麵空空扁扁的，像是一件倒掛著的衣服。我坐公交車的時候有個習慣，就是不愛說話，隻要上車，好像就講不出話來，看著窗外不知道在想什麼。車上的人好像都是這樣，夜間的公交車裏隻聽見引擎沉悶的聲響，或是偶爾有人打手機說那麼一兩句。車上的人並不多，一路上三三兩兩地下了又上，上了又下，走了大概三十多分鍾後，道路兩旁的景色開始變得蕭條起來。城市仍然是城市，隻是路上的行人和車輛較少，稍微偏遠的地方就是這樣的。
公車在一個十字路口停下，等紅燈亮起來。引擎低沉的突突聲在車廂裏響了一陣，突然停了下來。噪音瞬間消失得無影無蹤，好像還有點不適應，連沉默也變得巨大起來。然而綠燈一直不亮，十字路口的那邊也沒有任何車輛通行，司機看了一陣，似乎是決定闖紅燈了，於是發動車輛。引擎突突突地響了一陣，但怎麼也發動不起來。
車上開始有些騷動。大家都焦躁不安地看著忙碌的司機。最後，司機檢查了一下車前部的引擎，無奈地對大家說：“沒辦法，熄火了。”接著下車，向路的兩旁張望，希望碰見一輛其他的公交車，能把車上的乘客捎上。
“啊，怎麼辦？”林子在我身邊低聲說道，“我還要把張韶涵的海報帶給別人呢，這下來不及了。”
“什麼？”我吃了一驚，“你把海報也帶來了？不是說要到舅舅家拿東西嗎？”
“是要到舅舅家拿東西啊，但是那個人也住在青山，就順便帶給他了。”
“什麼人啊？你不是很喜歡那張海報，怎麼又要送人？”
“也是張韶涵歌迷會的，前幾天在網上碰見她，她知道我這兒有這張海報，說要拿張韶涵的簽名CD跟我換，她也想要這張海報很久了。我想了想，簽名CD也是很難弄到的，所以答應了跟她換。”
我心裏突然有一種不祥的預感。希望那個要林子送海報的人住在林子舅舅家附近。
車上除了我們，還有三個人。一個坐在我們前麵，從背影看是個很年輕的女人，此刻正低頭看著自己的手機，雙臂偶爾動一下，好像在發短信。還有一個在左前方的第三排，是個中年人，夾著一個手提包，正焦急地看著窗外的司機，時不時小聲嘀咕幾句。最後一個坐在左後方，一個瘦高的年輕人，坐立不安的樣子，同樣看著窗外的司機。
奇怪的是，車輛熄火已經有二十多分鍾了，但是居然沒有一輛車從這裏經過。沒有出租車，沒有貨車，沒有任何小型車輛，甚至連自行車也沒有，更沒有行人。紅燈在車頭前方虎視眈眈，就是不肯變成綠的。
司機在路口張望了一陣，突然向前跑去。瘦高的年輕人噌地站起來，從窗戶探出頭去，對司機大喊了一聲：“喂，你去哪兒？”
但是司機似乎沒聽見，頭也不回地消失在了路口。
“可能是到前麵哪個路口攔車去了吧。”坐在我們前麵的年輕女人回過頭來說。她的話也是對大家說的。
“我還要去送貨呢，現在都來不及了。要趕在11點之前把貨送到啊。”瘦高的年輕人焦急地看著手表，站也不是，坐也不是。
“我也趕時間，老婆還等著我回家呢。”坐在前麵的中年人說。
“不行，我要下車了，跑過去搞不好還來得及。”瘦高的年輕人噔噔幾步跑到車門前，跳下車去，在馬路上跑起來，很快消失在前麵的不遠處。
他這一走，剩下的幾個人似乎都有點動搖。司機不知道什麼時候回來，這樣死等下去也不是辦法。
“你們到哪兒？”前麵的女人語氣和藹地問。
“我們到青山小區。”林子說，“你呢？”
“在你們前一站，正好順路。要不我們一起下車到前麵路口看看？這麼晚了也好有個伴。司機看來一時半會兒是回不來了，就算回來，也一樣是要坐另一輛車，與其等下去，不如到前麵攔車。”