“那件事發生在第五個年頭，”他說，“而我的科學就是由此開始的。”
利奧的嘴扭出了一個淡淡的轉瞬即逝的微笑。“行了，咱們這撥當年的小夥子誰也不會重新變得年輕了，”他說。他心中驀地起了無名火，便把手裏那塊抹布揉成一團，狠狠地往地上一扔。“你這肮髒邋遢的老羅密歐！”
“究竟發生了什麼事？”男孩問道。
老頭的聲音既高亢也很清晰。“平靜。”他回答道。
“什麼？”
“很難科學地解釋清楚，小子，”他說，“我想合乎邏輯的解釋是，長時期以來她和我都想逃離對方，到頭來兩人竟纏結在了一塊，於是便都停下來不動了。於是便是平靜，一種奇特而美麗的空白。那是在波特蘭，春天時分，每天下午都下雨。整個夜晚我僅僅是在黑暗中躺在床上。科學就是那樣降臨到我身上的。”
街車咖啡館的窗子讓拂曉的天光映得藍幽幽的。兩個大兵付了啤酒錢，推開了門——兩人離開之前其中一個梳了梳自己的頭發，擦了擦自己的綁腿。三個紡織工人一聲不吭，悶頭吃自己的早餐。利奧的鍾在牆上發出了嘀嗒嘀嗒的聲音。
“情況是這樣的。好好給我聽著。對於愛我做過思考，也理清了思路。我弄明白了我們之間有什麼不對頭。男人初次墜入愛河。那麼他們愛上的是什麼呢？”
男孩柔軟的嘴唇稍稍張開了一些，但是他沒有回答。
“一個女人，”那個老人說，“男人不懂科學，沒有任何思想可以依靠，便按照這片土地上最最危險和神聖的經驗行事。他們愛上了一個女人。是不是這麼回事，小子？”
“可不是嗎？”男孩含混地應答了一句。
“他們從錯誤的一頭開始愛戀。他們在高潮時開始。你能想象那有多麼悲慘嗎？你知道男人應該怎樣愛戀嗎？”
老人把手伸過去，一把揪住男孩皮夾克的領子，將他輕輕搖晃了幾下，那雙綠眼睛一眨不眨，很嚴肅地朝底下盯看。
“小子，你可知道愛應該怎麼開始嗎？”
男孩蜷縮著身子坐著，傾聽著，一動也不動。他慢慢地把頭搖了搖。老人把身子朝他靠得更緊，用耳語說道：
“一棵樹，一塊岩石，一朵雲。”
外麵街上還在下雨，那種灰蒙蒙無休無止的細雨。工廠發出汽笛聲，召喚工人去上六點鍾的班，三個紡紗工付了賬離開了。現在咖啡館裏除了利奧、老人與小報童，再也沒有別人。
“在波特蘭，天氣跟現在這兒的差不多，”他說，“就在這個時候我的科學開始出現了。我苦苦思索，小心翼翼地開了個頭。我會在街上撿點什麼並把它帶回家。我買了一條金魚，於是便集中注意力研究金魚，我愛上了金魚。我研究透了一件東西又去研究另外的一件。一天一天過去，我技術上也一點點地熟練了。在從波特蘭去聖迭戈的路上——”
“哦，別說了！”利奧突然尖聲叫起來，“別說了！別說了！”
老人仍然捏住孩子夾克的衣領；他整個人都顫抖起來，他的臉很一本正經，變得熠熠生輝和野氣十足。“到現在已經有六個年頭了，我一直是單獨旅行，並且建立起我的科學體係。現在我是一位大師了，小子。我可以愛任何東西了。現在我甚至想也不用想了。我見到一條街上擠滿了人，於是一道美麗的光便進入我的心中。我看著一隻鳥飛行在空中，或者我在路上遇見一個旅人。一切東西，小子。還有任何一個人。所有的陌生人他們全都為我所愛！你可明白我的這種科學意味著什麼嗎？”
男孩僵僵地支撐著，他的兩隻手緊緊地抵在櫃台的邊緣。最後他問道：“你最後真的找到那位太太了嗎？”
“什麼？你說什麼哪，小子？”
“我是說，”男孩怯生生地問道，“你有沒有重新愛上一個女人？”
老人鬆開了緊緊捏在男孩衣領上的那隻手。他的身子轉了過去，那雙綠眼睛頭一回出現了朦朧與不集中的神色。他把放在櫃台上的缸子舉起來，把黃色的啤酒喝了下去。他的腦袋在慢慢地從一邊抖動到另一邊。接下去他終於回答道：“不，小子。你明白吧，這是我的科學裏最後的一個步驟。我往前推進時是非常小心的。再說我也沒有完全準備好呢。”
“好嘛！”利奧說，“真有你的呀！”
老人站在開著的門口。“記住了。”他說。在充滿曙色那灰暗潮濕光線的門框前，他顯得特別枯瘦、邋遢和衰老。不過他的笑容卻很燦爛。“記住了，我是愛你的呀。”他說，同時還最後一次點了點頭。門在他身後輕輕關上了。
好久好久，男孩都沒有開口說話。他把額上的劉海往前壓了壓，又把一隻髒兮兮的細細的食指在空杯子內沿刮了一圈。接著他問道，眼睛並沒有看利奧：
“他方才是喝醉了吧？”
“沒有。”利奧生硬地說道。
男孩把他清脆的嗓音提高了一些，“那麼他是個吸毒的？”
“不是的。”
男孩抬起眼睛看著利奧，他那張扁扁的小臉狠巴巴的，聲音又急又尖。“那他是瘋了吧？你說他是不是一個瘋子？”報童的聲音裏突然充滿了疑惑。“利奧？是還是不是？”
可是利奧無意回答他。利奧經營通宵咖啡館都有十四個年頭了，他已把自己看成判斷瘋癲的專家了。黑夜裏流入咖啡館來的既有本地人，也有外來的流浪漢。什麼怪人他不曾見過？可是他不想搭理這咄咄逼人的小毛孩子。他把那張蒼白的臉一板，連一聲都不吭。
男孩隻好把帽盔的右耳罩放下來，在轉身走開時他扔下了一句話。在他看來這是唯一不會遭到嘲笑和輕視的那句：
“他走過的地方肯定不會少。”