他在樓下手忙腳亂地準備晚餐，一邊又跟往常那樣，陷入了沉思，又在琢磨他們家的麻煩是怎麼開始的了，他自己倒是一向喜歡喝上一兩杯好酒的。以前住在亞拉巴馬州的時候，他們總是用很長時間啜飲一杯烈酒或雞尾酒的，他們把這看作一件很自然的事。若幹年來，他們總是在晚飯前喝上一兩杯——頂多三杯，臨睡前再慢慢地啜飲一杯。在節假日的前夕。他們有時也會放量飲酒，說不定還會有點醉醺醺。可是杯中之物對他來說從未構成一個問題，僅僅意味著一筆令人不快的開支，在家中食指日繁的情況下有點負擔不起了。是在他的公司把他調到紐約來之後，馬丁才明確地認識到他的妻子飲酒過量了。他注意到，在大白天，她也不斷地喝挺凶的酒。
承認有這個問題存在之後，他便試著來分析根源。從亞拉巴馬搬到紐約來有點打亂了她的生活習慣；她原來是習慣於南方小鎮那種懶洋洋的溫暖氣氛的，是習慣於在家庭、親戚、兒時的朋友的圈子裏活動的，遇到北方比較嚴峻、比較冷酷的社會風氣，她感到不能適應。在她看來，帶領子女和料理家務是頂繁重不過的工作。她懷念巴黎城，在這兒大城市的市郊小鎮上沒交到什麼朋友。她隻是翻翻雜誌，看看偵探小說，別的什麼書也不讀。沒有酒精的調劑，她的內心像缺了什麼似的。艾米莉暴露出自己不能控製自己，這就使他暗暗地改變了對妻子的最初印象。有時候，他們之間會產生一種無法解釋的怨恨，會因為酒精這個導火線引來一場不適宜的勃然大怒。他發現艾米莉身上隱藏著一種粗俗的性格，這與她那自然淳真的天性是格格不入的。為了喝酒，她扯謊，用莫名其妙的花招來哄騙他。
接著，又出了一件事故。大約一年前，他晚上下班回家，隻聽見孩子的臥室裏發出一陣陣尖叫聲。他發現艾米莉手裏抱著剛洗完澡的光赤赤、濕漉漉的嬰兒。孩子從她懷裏掉下來過，那極其脆嫩的頭顱撞擊在桌子邊上，有一攤血跡黏在孩子柔軟的發絲上麵。艾米莉在抽抽搭搭地啜泣，她喝醉了。馬丁把當時覺得無比珍貴的受傷嬰兒抱在懷裏，他麵前升起了一幅陰森可怖的圖景。
第二天，馬麗納看上去倒沒什麼事。艾米莉發誓以後滴酒不入了。這以後的幾個星期裏，她是清醒的、冷靜的，卻又是萎靡不振的。接著，慢慢地，她又開始了——她倒不喝威士忌與杜鬆子酒——而是大量地喝啤酒、雪莉酒或者各種各樣古裏古怪的酒；有一次他打開一隻帽盒，發現裏麵都是薄荷酒的空瓶。馬丁找到一個可靠的女傭，她把家務事料理得挺好。這個弗爾吉也是從亞拉巴馬州來的，馬丁沒敢告訴艾米莉紐約用人的工資一般是多少。艾米莉現在喝酒完全是偷偷摸摸的了，總是在他回家之前就停住不喝。喝酒的反應也幾乎察覺不出——隻不過動作有點遲緩，眼皮有點沉滯。不像話的時候，像這次做出辣椒烤麵包這樣的事，倒也不多，弗爾吉若是在，馬丁倒可以不用擔心。不過，他的生活中總是永遠潛伏著一種焦慮感，總有一種不定什麼時候會出現災禍的預感在威脅著他。
“馬麗納！”馬丁喊道，回想起那個事故，他就感到害怕，他需要見到女兒好讓自己安心。女孩後來再沒受到什麼傷害，但是當父親的卻越來越疼愛她了，現在，她和哥哥一起走進廚房。馬丁繼續準備晚飯。他打開了一個做湯菜的罐頭，又往煎鍋裏放下兩塊排骨。接著他在餐桌邊坐下來，把他的小馬麗納抱在膝頭，讓她“騎馬馬”。安弟一邊看著他們，一邊把手指伸進嘴裏去搖晃那顆活動已有一個星期的牙齒。
“見了糖就不要命的安弟！”馬丁說，“那顆牙還沒掉嗎？走近點，讓爸爸好好瞧瞧。”
“我有一根繩子，可以用來拔牙。”那孩子從兜裏掏出一根亂成一團的線，“弗爾吉說，把它係在牙齒上，另一頭拴在門把上，使勁一關門，牙就會掉了。”
馬丁摸出一塊幹淨的手帕，隔著手帕仔細地摸了摸那顆鬆動的牙齒。“這顆牙今天晚上就會從咱們安弟的嘴裏掉下來的。不然，咱們家可要長出一棵牙齒樹來了。”
“什麼樹？”
“牙齒樹呀，”馬丁說，“你咬什麼東西，一不當心，就會把那顆牙齒咽到肚子裏去。牙齒在倒黴的安弟肚子裏生根長大，變成一棵牙齒樹，上麵掛滿了又尖又快的小牙齒。”
“我不信，爸爸。”安弟說。可是他卻用十分肮髒的大拇指和食指去緊緊捏住那顆牙齒。“從來沒有那種樹的。我根本沒見過。”
“你應該說根本沒有那種樹，我從來沒見到過。”
馬丁身子突然發僵，艾米莉從樓上走了下來。他聽著她那不穩地探索著的腳步聲，不由得驚懼地摟住他的兒子。等艾米莉走進房間，他從她的動作和陰鬱的臉色看出她又倒過雪莉酒瓶了。她使勁地拉開一個個抽屜，拿餐具、鋪餐桌。
“模樣！”她大著舌頭含混不清地說道，“你這樣跟我說話，別以為我能忘得了。你說的每一句惡毒的謊言我都是記住的。別一廂情願以為我會忘記。”
“艾米莉！”他懇求道，“孩子們——”
“孩子們——一點兒不錯！別以為我沒看穿你的陰謀詭計。在這樓下收買我的孩子的心，讓他們不喜歡我。別以為我看不透，不明白。”
“艾米莉！我求求你——請你回到樓上去。”
“好讓你唆使我的孩子——我親生的孩子——”兩顆大大的淚珠迅速順著她的臉頰流了下來，“想唆使我的寶貝兒子，我的小安弟，來反對他的親媽媽。”
艾米莉帶著酒醉後的衝動，對著嚇呆的男孩跪了下來。她雙手支在孩子肩膀上以平衡自己的身體。“聽我說，我的好安弟，你不會聽你爸爸跟你說的那些胡說八道的吧？你不會相信的，是吧？告訴我，安弟，我沒下樓那會兒你爸爸跟你說什麼來著？”那孩子不知該怎麼辦，就用眼光去探索他爸爸的臉，“該說什麼呀？媽媽想知道呢。”
“說那棵牙齒樹。”
“什麼？”
男孩重複了那三個字，接著，艾米莉又用不可言狀的恐怖語氣，把那三個字念了一遍。“牙齒樹！”她身子晃了晃，又重新抓緊了孩子的肩膀，“我真不知道你們說的是什麼。不過，聽著，安弟，媽媽沒什麼不對頭，不是嗎？”眼淚像泉水似的從她臉上淌下來，安弟往後退縮，想離她遠一些，因為他感到害怕。艾米莉抓住桌子邊，支撐著站了起來。
“瞧！你已經做到讓孩子不喜歡我了。”
馬麗納哭了起來，馬丁把她摟在自己懷裏。
“行啊，你可以疼你的女兒。你打一開始就偏心眼。這我也不管，不過你至少不要來影響我的乖兒子。”
安弟一點點挨近他的父親，碰碰他的腿。“爸爸。”他哭聲哭氣地喊道。
馬丁把兩個孩子送到樓梯口。“安弟，你帶馬麗納先上樓，爸爸一會兒就來。”
“那麼媽媽呢？”男孩悄悄地問。
“媽媽一會兒就會好的。別擔心。”
艾米莉趴在餐桌上啜泣，她的臉埋在臂彎裏。馬丁盛來一碗湯，放在她的麵前。她那刺耳的抽泣聲讓他心煩，她感情這樣衝動，先不說原因是什麼，倒勾起了他的一絲柔情。他不由自主地伸出手按在她的黑頭發上。“坐起來，把這碗湯喝了吧。”她仰起頭來看他，那張臉變得純潔了，像是在懇求什麼。孩子的退縮或者馬丁的撫摸使她情緒上有了改變。