星期四那天，馬丁·麥道斯早早就離開了辦公室，以便搭乘第一班特快公共汽車回家。他步出辦公樓時，淡紫色的暮靄正在化雪的街道上逐漸變濃，等公共汽車駛離市中心的終點站時，城裏的燈光已是一片通明了。星期四下午女傭休息，馬丁希望能盡早回家，因為這一年來他妻子的情況，嗯——不大好。這個星期四他疲倦得很，生怕有哪個老乘客會選中他跟他沒完沒了地聊天，因此，一直到公共汽車過了喬治·華盛頓橋，他都把頭埋在打開的報紙裏。每回車子一駛上西九公路，馬丁總覺得一半的路程已經過去，便深深地往肺裏吸氣，即使這時是冬天，刮進煙氣彌漫的車子裏來的冷風隻不過是綢帶般一窄條一窄條的，他也相信他現在吸進去的是鄉間的新鮮空氣了。要是在往日，到這時候，他就會鬆弛神經，開始美滋滋地想到他的家了。可是這一年來，離家越近，他越是感到緊張，他幾乎不期望旅途結束了。今天晚上，馬丁讓他的臉緊挨車窗，凝望著荒蕪的田野和掠過去的村鎮的孤零零的燈火。天邊升起了月亮，給黑沉沉的大地和潮滋滋的晚雪一襯，顯得慘白慘白的；在馬丁眼裏，今晚的鄉野也似乎格外蒼茫，格外淒涼。在拉響車鈴通知司機有人要下車的前幾分鍾，他從帽架上取下帽子，把疊好的報紙塞進他的大衣口袋。
他住的那幢房子離公共汽車站還有一段路，離河很近可又不緊挨河；從他起居室的窗口可以越過街道和對麵的小花園，瞥見哈德遜河。他的房子是現代格式的，在狹窄的小花園裏顯得又白又新，有點刺眼。夏天的時候，花園裏的草柔嫩、鮮亮，馬丁精心栽種了一個小花圃，還在玫瑰花後麵搭了一個木格架。可是在寒冷、休耕的季節裏，花園裏很荒涼，他的房子也顯得光禿禿的。現在，這所小房子每個房間的燈光都亮著，馬丁在大門前的小道上急急地走著，快走到台階的時候，他停下步子，把一輛手推車推到小道外麵去。
兩個孩子在起居室裏玩得很專心，一開始連他開門進來都沒有察覺。馬丁停住步子，望著他這兩個太平無事的、可愛的孩子。他們打開了寫字桌最底下的一個抽屜，把裝飾聖誕樹的小道具都拿了出來。安弟居然設法插上了聖誕樹小電燈的插頭，那些紅紅綠綠的小燈泡蜿蜒延伸在起居室的地毯上，一亮一暗，發出了一種不合時令的節日氣氛。這當兒，他正努力地把亮著的燈線往馬麗納的木馬的背上拉去呢。馬麗納正坐在地上，把小天使的一隻翅膀拽下來。孩子一看見他，發出一聲尖叫，表示歡迎。馬丁把胖嘟嘟的小女孩一下子抱起來，放在自己肩膀上，安弟撲了過來，抱住了他爸爸的腿。
“爸爸，爸爸，爸爸！”
馬丁小心翼翼地把小姑娘放下來，又抱起安弟，把他像鍾擺似的晃了幾下。接著他把聖誕樹的燈線收了起來。
“幹嗎把這些東西都拿出來呀？來幫我把它塞回到抽屜裏去。你可不能去動那個電燈插座。我不是關照過你的嗎？這可不是開玩笑的事兒，安弟。”
那個六歲的男孩點點頭，一麵關上書桌的抽屜。馬丁摸了摸他那頭柔軟的金發，他的手溫柔地停留在孩子細細的後脖頸上。
“吃過晚飯了嗎，小老鄉？”
“不好吃。烤麵包是辣的。”
小女孩在地毯上絆了一跤，她先是嚇了一跳，愣住了，緊接著就號啕大哭起來；馬丁把她抱在懷裏，帶她到後麵的廚房去。
“你瞧，爸爸，”安弟說，“烤麵包——”
艾米莉光是把孩子們的晚飯放在瓷磚麵的餐桌上，連桌布都不鋪。桌子上有兩隻盤子，裏麵有麥乳精和雞蛋的殘渣，還有兩隻盛牛奶的銀壺。另外還有一隻盤子，放的是夾肉桂醬的烤麵包，除去給小牙齒咬掉一口之外，別的一點也沒動。馬丁聞了聞咬過的那塊，又試探性地咬了一小口。他馬上把烤麵包全倒進了垃圾桶。“咳——呸——這算是什麼玩意兒！”
原來艾米莉誤把盛辣椒麵的罐子當作肉桂粉罐子了。
“我像給火燒了似的，”安弟說，“我喝了口水，跑到門外，張大嘴巴。馬麗納統統沒吃。”
“一口沒吃。”馬丁糾正他說。他手足無措地站著，眼光從廚房這麵牆掃到那麵牆，不知該怎麼辦才好。“好吧，我看那隻好算了吧，”他終於這樣說，“媽媽這會兒在哪兒呢？”
“她在樓上你們的屋子裏。”
馬丁讓孩子們待在廚房裏，獨自上樓去找他的妻子。他來到房門口，站了一會兒，好把怒氣往下壓壓。他沒有敲門，進屋後馬上把身後的門關上。
艾米莉坐在這個舒適的房間窗前的一把搖椅裏。她在從一隻玻璃杯裏喝什麼東西，一見他進來，趕緊把杯子藏在搖椅後麵的地上。她的表情裏有幾分慌亂和內疚的神態，為了掩飾這種神態，她故意做出一副輕鬆活潑的樣子。
“噢，馬蒂，你倒已經回來啦？時間過得真快。我正要下樓去——”她蹣蹣跚跚地歪倒在他身上，她的吻裏冒出了一股刺鼻的雪莉酒味兒。見到他站在那裏毫無反應，她便退後了一步，神經質地吃吃地笑了起來。
“你這是怎麼啦？站在那兒，就跟理發店前麵旋轉的花柱子似的。你有什麼毛病沒有？”
“我有毛病？”馬丁彎下腰去，從搖椅後麵的地上撿起那隻玻璃杯，“我真希望你能明白我多麼不喜歡——這對我們全家又是多麼不好。”
艾米莉用一種假惺惺、輕飄飄的腔調說話了，這種腔調他太熟悉了。遇到這種場合她常常會冒出一股淡淡的英國口音，沒準是從哪個她所崇拜的女明星那裏學來的。“我半點兒也不明白你指的是什麼事兒。也許你是指我倒了幾滴雪莉酒的玻璃杯吧。我才喝了一指高——頂多兩指。可這又有什麼不對呢，我倒要請問？我挺好的嘛。一點事兒也沒有嘛。”
“好不好誰都能看得出來。”
艾米莉往浴室走時小心翼翼地保持著平衡。她擰開水龍頭，用雙手接住水往自己的臉上潑，接著又用浴巾的一隻角按按臉，把水汲幹。她麵容秀美娟麗，顯得很年輕，沒有一點瑕疵。
“我正要下樓去準備晚飯。”她步履不穩地走著，全靠扶住了門框才沒有跌倒。
“我來弄晚飯吧。你待在這兒。我會把飯端上來的。”
“那可不行。有誰聽說過這樣做的嗎？”
“求求你了。”馬丁說。
“你別攔住我。我什麼事也沒有。我正要下樓——”
“你聽我說呀。”
“你讓你奶奶聽你的好了。”
她跌跌撞撞地朝門口走去，可是馬丁抓住了她的胳膊。“我不願讓孩子看見你這副模樣。你清醒些好不好。”
“模樣！”艾米莉猛地把胳膊掙脫開，她因為發火聲調變高了，“哼，就因為我下午喝了兩口雪莉酒，你就硬說我像酒鬼！哼，我連一滴威士忌都沒碰。你也不是不知道，我從來不在酒吧裏狂飲。這你總該沒什麼好說的了吧。我在正正經經吃晚飯的時候連杯雞尾酒也不喝。我隻不過偶爾喝一杯雪莉酒。我倒要問，這又有什麼見不得人的？模樣！”
馬丁搜索枯腸，想找出幾句話使他的妻子安靜下來。“咱們倆單獨在樓上安安靜靜地吃一頓。你乖乖地坐著，做個好姑娘。”艾米莉在床沿上坐了下來，他打開門，急急忙忙地退了出去。“我一分鍾就回來。”