次日下午四點，一輛從車站來的出租車停在門口，迪克下了車。尼科爾頓時驚慌起來，她從陽台上跑去迎接他，為了要竭力控製住自己，不由得氣急起來。
“車放哪兒了？”她問。
“我把它留在了阿爾勒①。我不想再開車了。”——
①法國地名。
“看你的便條，我以為你要過幾天才回來呢。”
“不湊巧，刮風下雨了。”
“玩得高興嗎？”
“跟那些想擺脫事務的人一樣高興。我把蘿絲瑪麗帶到阿維尼翁①，在那兒把她送上火車。”他們一起走向陽台，他把包放下來，“我沒在便條上告訴你，因為我恐怕你會多心。”——
①法國沃克呂茲省首府。
“難為你想得這麼周到。”尼科爾此時對自己更自信了些。
“我想知道她是否有什麼建議——唯一的辦法是單獨去見她。”
“她有沒有——提建議？”
“蘿絲瑪麗還沒有長大，”他回答，“這樣也許更好。你都做了些什麼？”
她像揣了隻兔子似的連臉部肌肉都抖動起來。
“我昨晚去跳舞了——和湯米-巴爾邦。我們去了——”
“別跟我說這些。你做了什麼並不要緊，我井不想知道得太清楚。”
“那就沒有什麼要知道的情況了。”
“好吧，好吧。”隨後他像是已出門了一個星期一樣問道：“孩子們怎麼樣？”
屋內的電話鈴此時響了起來。
“如果是找我的，就說我不在家，”迪克說完一轉身走開了，“我要去工作間做點事。”
尼科爾一直等他的身影消失在水井後邊，才進屋拎起了話筒。
“尼科爾，你好嗎？”
“迪克回家了。”
他哼了一聲。
“我們到戛納見麵，”他建議，“我有話要跟你說。”
“我不能去。”
“對我說你愛我。”她沒吱聲，隻是對著話筒點了點頭。他又重複道：“對我說你愛我。”
“哦，我愛你，”她肯定地說，“但眼下什麼也做不了。”
“當然能做，”他不耐煩地說，“迪克明白你們倆的關係完了——他顯然已經放棄你了，他能期待你做什麼嗎？”
“我不知道。我得——”她原想說“問過迪克以後再說”，但換成了“明天我給你寫信，打電話”。
她閑閑地在家裏溜達，對自己所做的感到滿意。她成了個惹是生非者，這倒也不錯。她不再是欄內捕獸遊戲的一個女獵手了。昨日的事回想起來曆曆在目——無數的細節開始同記憶中相似的經曆重疊起來，那時，她對迪克的愛情清新、純潔。現在她開始鄙視那樣的愛情。在她看來，這種愛情一開始就同她多愁善感的習性牽扯在一起。女性的回憶總是有選擇性的，因而她很少去回想結婚前幾個月裏，當她和迪克周遊世界，在那些陌生的地方互相擁抱的時候，她到底有怎樣的感受。出於同樣的心理，她昨夜也對湯米撒了謊。她對他申明：她以前從未像這樣整個地、全部地、徹底地愛一個人……
……她為感情的背叛，為一筆抹煞她這十多年的生活而感到內疚，便轉身向迪克的庇護所走去。