F��ԧb高洪波
記得在一年半以前的一個秋天，我專程應邀趕赴南京，出席一家報紙主辦的主題征文頒獎晚會，什麼主題征文？兩個時尚又古老的字“鄉愁”。
我的任務比較輕鬆，為一個11歲的名叫李詩怡的小姑娘頒獎並即興講話，同時送一本我簽名的書。
頒獎典禮熱鬧又樸素，地點就在報社大廳，將台階設計成舞台背景，很有創意。由於鄉愁的普遍性與廣泛性，獲獎作者年齡跨度極大，從11歲到91歲都有人參賽並獲獎，而且我見到了80歲的老上將、原南京軍區政委方祖歧，他也是獲獎作者中的一員。蒼蒼白發，令人肅然起敬。
李詩怡是從湖北到江蘇蘇州一對打工夫婦的女兒，她用征文表達了對故鄉樸素的懷念，同時表達出一個孩子對父愛的渴望，她隻盼望能經常和爸爸媽媽一起吃晚飯，這個願望深深感動了我，在致辭中我除了祝福小姑娘之外，談到鄉愁所具備的色、香、味、音四種特質，講到故鄉與童年給予每一個人味蕾的培養，最得意的一句話：鄉秋與童年焊接。
當我脫口說出這句話時，遠在內蒙古科爾沁草原的故鄉開魯縣浮現在眼前，故鄉的青紗帳瓜園和黏豆包；故鄉田野上潺潺的水渠，以及鳴叫不止的綠幗幗、“山叫驢”；故鄉的厚達半米的冬雪，雪地上頑童們的追逐打鬧，冰糖葫蘆和秋子梨；還有過年時的殺豬菜的芳香，醃酸菜的滋味，甚至還仿佛嗅到了點燃鞭炮時彌漫於冷空氣中的火藥味兒，聽到那被鞭炮聲震落於樹檔的雪粉們滑落時的竇室聲……
從本質上說我是一個樂觀主義者，鄉愁對我而言，真的是一個成年人對童年的回望。記得我13歲時離鄉，隨父母遠行貴州，那是一個大雪漫漫的冬日，我從小學剛上初中的第三個月，同學還沒認全，就分手南下。但我仍然認定開魯一中是我的母校，離開時我記得自己的一篇題為《複習》的作文被抄在學校的黑板報上，這也是我“公開發表”的第一篇文章吧,那塊黑板就在校門走廊上，抄寫的老師有漂亮的板書功底，讓我一個小新生的作文生色不少，或者這正是激活我創作才能的第一個閥門？因為每天上學都能看到《複習》。一直到我轉學離開。
開魯一中除了是我的母校，也是蒙古族老作家瑪拉沁夫和中央黨校副校長、經濟學家蘇星的母校，不過他們讀書時是四十年代，偽滿洲國時期，我讀書入校是在六十年代，相差幾近二十年，雖然如此，老校友瑪拉沁夫仍管我叫小校友，直到今天還這樣稱呼。
至今我還記得“小升初”的作文題目是關於向草原英雄小姐妹龍梅和玉榮學習的問答，我回答得很好，這要歸功於我和龍梅、玉榮小姐妹生活在同一個環境、同一片藍天下，對冬季的寒冷與風雪的體會刻骨銘心。內蒙古的冬季不好過，我們的腳上穿著厚重的氈靴，頭上戴著狗皮帽子，手的兩側全是紅腫的凍瘡，棉衣袖口冷且硬，不是棉布的質地，而緣於袖口就近可以擦拭被冷空氣逗出的清鼻涕，一來二去，袖口被鼻涕浸潤，再超低溫一凍，真成了鎧甲，彈一下錚然有聲，是草原小城每一個男孩子冬季的標配。
故鄉冬天的雪大，大到經常一夜封門，奮力推門，繼而鏟雪，在雪的甬道中走出，亦是慣常景致。記得一年暴雪，我的一個長輩出門早，在沿途的電線杆子下居然撿到許多撞昏的鵪鶇，還有麻雀，成為一時的笑談。這些在風雪中遇難的小飛禽，照例是被剁碎後與鹹菜同炒，成為佐餐的上佳菜肴。
故鄉冬季最讓人惦記的是黏豆包，這是一種滿族食品，也是過年必備的主食，一如南方山區的糌粑，北方內地的花饃。山海關外的黏豆包，黏年同音，透著喜慶，加上香甜的紅豆餡，芳香略酸的黏黃米麵，底下襯以深綠的蘇子葉，咬一口美妙無比。尤其是凍得堅硬的黏豆包放進炕上老奶奶的火盆烤過之後，用小手拍打下沾上的草木灰，雖然隻是禮儀性地拍打，但也足以證明小城少年衛生習慣的養成了，這時托在手上的豆包有一層焦殼，你一口咬下，沁入舌尖的是熱辣辣的芳香味道，其中有豆餡與紅糖混合的滋味，有黏黃米發酵後的氣息，像米酒，盡管那時我從沒喝過，但這種混合氣息像酒一樣醉人和饞人，尤其對一個饑餓如狼的草原少年！