金波
童謠是有生命力的。這生命力就是能夠口耳相傳，世世代代不忘，能夠活在記憶裏。
有的童謠一直笑眯眯地望著你；
有的童謠一臉的壞相，就像淘氣鬼；
有的童謠看樣子就聰明，有智慧，讓人明白事理；
有的童謠是苦味的，一輩子流著眼淚唱……
一
最早的童謠都是母親或奶奶、姥姥那些長輩教會的。我的第一首童謠就是娘教我的：
拉籮籮，扯籮籮，
收了麥子蒸饃饃，
蒸個黑的，放到盔裏，
蒸個白的，揣到懷裏。
唱這首童謠的時候，我剛開始學說話。我依稀記得我和娘麵對麵坐在炕上，她用兩隻手拉著我的兩隻手，一拉一放，一送一收，用有節奏的聲調唱著這首童謠。我特別盼著娘唱到最後一句“蒸個白的，揣到懷裏”，那時候，她就會猛然把我攬到懷裏。那時候，我們都大聲笑著，我把臉緊緊地貼在她溫暖的懷裏。笑聲一停，我會立刻請求娘再唱一遍，就這樣，我會一次一次地被娘“揣到懷裏”。
那個時候，童謠對我來說，它是一種獨特的好聽的聲音。我們可以不懂得那童謠裏歌唱的內容，但可以感受到那悅耳的聲音。那是用嘴巴唱出來的聲音。它和鳥兒的聲音不一樣，和流水的聲音、和風吹的聲音不一樣，和所有的樂器演奏出來的聲音都不一樣。它是從娘的嘴巴裏發出來的聲音，帶著溫熱的嗬護。那聲音很有節奏，它是跳躍的、勻整的，和娘的心跳、我的心跳諧和著。特別是娘用鄉音唱出來，讓我在吟誦中知道我在哪裏，我是誰的孩子。
童謠是乳汁，童謠是鄉愁，是滲透進記憶裏的歌唱，是融彙到血液裏的溫情。從誦唱第一首童謠起，在我的生命裏便埋下了一顆種子，它和我的童年一起飛翔著，成長著。
二
漸漸地，童謠變成了我們的玩伴。每當我唱著童謠的時候，就仿佛多了一個看不見的朋友。童謠是個會說會笑的小精靈。
水牛兒，水牛兒，
先出來犄角後出頭兒。
你爹，你媽，
給你買的燒羊肉——哎。
你要不出來吃——吔，
就讓老貓叼走嘞！
不知有多少次，雨後，我們去尋找水牛兒（北京稱蝸牛叫“水牛兒”）把它放在石板上，或者捧在手心上，小夥伴們圍著它開始唱：“水牛兒，水牛兒……”那歌聲是呼喚，充滿了希望和期待。我們目不轉睛地望著蝸牛殼的出口，等待著水牛兒探出頭來。說起來也真怪，幾乎每次我們都能看到水牛兒慢慢地伸出犄角來。它左顧右盼，小心翼翼地探身走出殼子。見它開始向前爬著，我們更加大聲地唱起來。就在那一刻，在我們柔和的歌聲裏，它開始大膽地往前爬著。我們不會傷害它，我們自以為它聽懂了我們呼喚它的歌聲。我們真的不會傷害它。我們常常會把它送到一麵牆上，讓它自由自在地順著牆麵向上爬，直爬到我們夠不著它的地方。在我們的歌聲裏，每一隻水牛兒都會變成小精靈。這就是童謠的魔力！
三
漸漸地，我們長大了，我們常常聽見老奶奶唱這樣的童謠：
小小子兒，坐門墩兒，
哭著喊著要媳婦兒。
要媳婦兒，幹嗎呀？
點燈，說話兒，
熄燈，做伴兒，
明兒早晨起來梳小辮兒。
北京胡同各家各戶的門墩兒，我倒是很熟悉，但“哭著喊著要媳婦兒”這事兒，小小子兒們並沒有切身的體會。聽這首童謠的時候很快活，特別是對有了媳婦可以幫助“早晨起來梳小辮兒”這一句最感興趣。那時候，很多小小子兒後腦勺都梳個又細又長的小辮兒，據說這叫“命辮兒”可以拴住性命，病魔搶不去，能健康順利地長大。
這首《小小子兒，坐門墩兒》，其實大人最喜歡唱。這首童謠可以說是一首“哄孩兒歌”，多是奶奶抱著小孫子唱。一邊唱一邊晃動著懷裏的小娃娃，也不管孩子聽得懂聽不懂，就這樣一遍一遍地唱，寄托著老一輩的期望：早娶親，早生貴子。老人在愉悅著孩子，也愉悅著自己。