1713年10月5日,法國朗格爾城製刀匠季迪耶·狄德羅的第二個兒子狄德羅出生了。
從少年時代起,狄德羅就從自己祖先那裏繼承了強壯的體魄、進取的性格和充沛的精力。人們經常把狄德羅的聰明機智比作他家鄉出產的飲料——香檳酒。
父親季迪耶很希望兒子出人頭地。如果沒有錢,就讓兒子去充任神職。這或許也是耀祖光宗的一條捷徑吧!
狄德羅11歲時被送進了朗格爾天主教耶穌會中學。
在耶穌會學校的4年裏,他學會了很多東西。他總是以拉丁文和數學的優異成績使父母高興。小狄德羅的驍勇、好鬥的秉性也很快表現出來了。有一次,狄德羅和同學大打出手,神甫罰他停學幾天。這幾天正巧舉行公開考試,而且要頒發年獎。他不顧停學的命令,一早來到學校大門口,校役按命令不讓他進校。狄德羅堅持要進去,校役用長柄斧趕他時,碰傷了他的嘴,傷口淌著鮮血,狄德羅用手帕擦幹血跡,還是闖進了學校,並出色地回答了問題,博得一片掌聲。神甫們還算明智,允許他參加了考試,而且給了他作文、詩歌和述要三個獎。
過了兩年。一天,狄德羅忽然對父親說,他不想上學了。父親看了兒子一眼,平靜地說:“那好,到工場去吧,以後就當個製刀匠。”此後,狄德羅接連五天為製作一把柳葉刀忙得團團轉,還是毫無結果。父親一聲不吭。狄德羅糟蹋了材料,損壞了工具。但是父親裝作什麼也沒有看見。第五天快過去了,他同樣心平氣和地問道:“怎麼,幹不了吧?”狄德羅一言不發。第二天清早他收拾好自己的課本,急衝衝地上學校去了。
1726年8月23日,13歲的狄德羅當了神甫。老神甫很滿意他。本來狄德羅是有可能成為教會高級官員的。可是狄德羅卻說:“我寧願當一個默默無聞的哲學家。”
幾年過去了,一次父親問起狄德羅對今後職業的打算時,狄德羅表示了想當一個檢察官的意願。於是,為了滿足兒子的願望,他把兒子送到了巴黎,並委托他的老朋友克列曼先生做狄德羅的保護人。
狄德羅先在克列曼先生處學習了兩年。後來,狄德羅還是不滿意,因為他開始厭惡法律。
克列曼先生一籌莫展,隻得給狄德羅的父親寫信說,他的兒子學法律一無所成,不務正業。盡讀一些“瘋子”——洛克、霍布斯、牛頓的著作,還買了克利夫蘭的四卷本《英國曆史圖解》,讀這些書既不能幫他糊口,也不會給他帶來社會地位。
父親很快給兒子寫信。信裏充滿了嚴厲的訓誨,並表示既然狄德羅不願意當律師,那就去學醫!父親的斷然決定,逼得狄德羅無法閃爍其詞。
但狄德羅心裏明白,他既不願意當律師去過問別人的事,也不想當醫生而置人於死地。克列曼先生納悶地問:“那麼,你究竟想做什麼呢?”