公牛們說：怎麼不知道，那是一頭公牛最輝煌的時刻。瑞安知道自己不能再說什麼，即使說，除了被它們稱為膽小鬼便沒了別的。
開始訓練，平時，男人對公牛們是非常溫和的，隻是在突兀間抽出一塊紅布，在公牛們眼前一甩，然後用鞭子死命地抽打公牛們。瑞安知道，這是培養公牛對紅布的仇恨，公牛一看見紅布就憤怒，這樣，鬥牛場上才會有熱烈激越的氣氛。
其他公牛很快上道，隻有瑞安，任憑紅布怎樣甩任憑男人怎樣抽打，瑞安對紅布依舊無動於衷。最後，男人泄氣了，要求把它送到某個餐館直接屠宰算了，主人拍拍瑞安的肩胛，說：它會是頭出色的鬥牛，從看它的第一眼起，我就知道。
瑞安就明白了，做一頭鬥牛的命運，自己逃不脫了。
公牛瑞安一歲半了，春天，正是孤單的公牛容易暴怒的季節，這一批公牛應該上場了。
上場前，它們被單獨關在一個個相連的柵欄裏，瑞安對其他公牛說：知道有多少公牛不公平地慘死在鬥牛場上麼？這是人類的一項多麼殘忍的娛樂，隻要上場每頭牛都能鬥死一個鬥牛士，就會沒人敢來鬥牛了，誰會用生命去娛樂別人呢？我們的後代們，就可以在牧場上安逸地看日出日落，看花開花謝，那是多美的生活。
年輕的公牛陸續上場，沒有誰在意瑞安說什麼，而瑞安，就這樣慢慢的，慢慢的，周而複始地重複……
瑞安是最後一個上場的，它的對手，是西班牙聲名遠播的鬥牛士胡迪，沒有人能數清他的利劍插進過多少頭公牛的心髒。
瑞安那麼不情願地上場，仰頭看天，這時，它的小愛人蒂禧，它該做什麼呢？是不是在藍天下的牧場上，望著漫山遍野的春花想念自己？
瑞安站在場中央，看台上是黑壓壓的人，殺死一頭公牛怎麼就會如此激起他們的快樂呢？那一瞬間，瑞安對人，充滿了厭倦的仇恨。
場地上灑滿了公牛的鮮血，一朵一朵，像綻開的暗紅色雲。瑞安低下頭，看見了公牛們的哀傷，以及隱藏在人骨子裏的殘忍，在這個血腥濃烈的場地上，是那麼淋漓。
兩個副鬥牛士上場，他們的手裏拎著紅黃雙色布，這是不成熟的鬥牛士，黃的一麵，用來在公牛暴怒而沒法躲避時翻出來，看見黃色，公牛便溫順下來。
瑞安在心裏，冷冷地笑兩聲。
瑞安並不想跟副鬥牛士周旋，它懶懶的，並不跑動，它要留著力氣對付胡迪。
場上響起一片噓聲，長矛手騎著掛滿盔甲的馬上場，他尖利的長矛插過來，瑞安一閃，長矛還是紮進去，深深的，長矛手轉圈，有尖利的、被撕碎的痛傳遍了身體。
瑞安跳了一下。
又是副鬥牛士周旋片刻，花標手上場，先後兩個，八根花標，瑞安機智躲閃，三根花標落在地上，花標手被噓聲趕出場外，這是鬥牛場一側的門開了，瑞安看見了胡迪，一個高大冷峻的男人，握著鋒利寒冷的長劍，一步步走過來，冷峻的逼人，瑞安就那麼安靜地望著他，胡迪的眼神跳躍一下，沒有誰比他更懂得公牛的眼神，這樣的冷靜裏，是靜靜潛伏的殺機。
胡迪一直冷峻的逼視瑞安，瑞安安寧地看，兩相不甘示弱。
胡迪展開火紅的大布，瑞安靜靜地立著不動，場上又是噓聲一片，胡迪的氣息起伏漸然大了，衝著瑞安奮力抖一下紅布，在瑞安頭前做了一個漂亮的轉身動作。瑞安還是不動，胡迪沉不住氣了，他一直奮力揮動紅布，而瑞安在決定衝擊時，並不是衝著紅布去的，瑞安衝向了胡迪，胡迪閃開了，他額上有大顆的汗珠滾下來。
瑞安就這樣和胡迪糾纏，看台上漸漸靜下去，誰都能看出，這是一頭用智慧周旋的公牛。
因為跑動，瑞安肩胛上的傷口越來越大，鮮血順著瑞安的身體，滾落，逐漸的，瑞安的身體，被鮮血浸透了，他越來越冷，因為失血過多，它的腿正在逐漸失去奔跑的靈動。
瑞安知道，機會不多了，而胡迪，也已氣喘籲籲，他已經急不可耐地想把利劍插進瑞安的心髒。胡迪又做一個漂亮的轉身，這在他轉身未立穩時，瑞安尖利的牛角深深地，刺進他的胸口，看台上響起了尖利的驚叫，而瑞安感覺一個冰涼的東西，寒冷地穿進身體，它看見了胡迪，正傾倒全身的重量，把利劍壓進瑞安的心髒，這是一個鬥牛士最後的勝利，他的微笑之下，有與它一樣的哀傷，最後的時刻，瑞安明白了胡迪，他和自己一樣，用生命成全別人嗜血的殘忍快樂。
瑞安仰頭，望著天空，緩緩地倒下，它疲憊了，圓圓的眼眸裏，有水草豐美的牧場，藍天白雲，春天的花香，還有它的小愛人蒂禧，站在他們最初相見的地方，一直一直看到很遠很遠的地方，像美麗的天堂，有天使伸展著透明透明的翅膀……