文：連諫
公牛瑞安出生，正是水豐草厚的季節，對於牛來說，日子像了天堂，瑞安總是追著一隻蝴蝶或一朵花的方向，有著漸漸健碩起來的脊背，以及倪端初露的鋒利牛角，它奔跑在陽光下，皮毛閃爍著金屬般的光澤。
牧場主人跨在馬上，在牛群間穿梭，主人撫摩瑞安光滑的脊背，捏捏它肩胛上的肌肉，他的手，那樣堅韌而有力.
總有牛被拉走，牛站在架著高高護欄的卡車上，眼裏是絕望的茫然，眼淚滴在花草上，茫茫無邊的牧場，是一片肅穆的哀傷。
年輕的瑞安問母親：主人拉它們去做什麼？
母親緩慢說：它們會去一個車間，然後，變成牛排或咖喱牛肉，變成人的食物。
莫名的驚恐襲擊了瑞安年輕的心，很多次，它想逃的，一次次告訴母親：我們逃走吧。
母親笑得無奈，像哭：我們無處可逃，到處都是掌握著我們生殺大權的人。
瑞安便沉默了，從此後，瑞安不肯吃草，它明顯地瘦了，它很害怕自己健壯的身體被主人看中，牧場，天空，小河以及花朵，還有它喜歡著的小母牛蒂禧，臥在豐美的草叢裏，是那樣的美麗而妖嬈，瑞安多麼多麼的留戀。
消瘦的瑞安，常常站在夕陽下，看啊看的，總是怕，這個天高草綠的世界，忽然一天自己就不能看了。常有年輕的牛嘲笑它：瑞安，你要做思想家麼，那可是人類的事。
瑞安不語，它嗅著美麗的花朵，看著美麗的牧場。
年輕的公牛們一直在飛奔，它們要鍛煉骨骼，以及奔跑的速度，它們最向往的事，就是被主人挑選中，做一頭戰死在鬥牛場上的公牛，在牛的家族，鬥牛是真正的英雄。
有時，它們會喊：瑞安，來吧，和我們一起爭取做英雄。
瑞安說：不，我要看這個美麗的世界。
消瘦的瑞安，日複一日地嗅著花朵，它們嘲笑它是“詩牛瑞安”。
關於鬥牛，是牛們的話題，年複一年、日複一日地重複演繹。被主人挑選去鬥牛場的公牛都雄赳赳地走了，成了英雄，而關於它們英雄的事跡，在牛們的猜測中，演繹得神乎其神，因為，從沒有一頭鬥牛回來過，它們都是一去不複返的鬥士。
母親經曆的滄桑太多了，它的孩子們，有兩個被選做了鬥牛，所以，母親是有威望的，當牛們興致勃勃地說著傳說中的鬥牛英雄時，母親總是帶著瑞安離開，在牧場的邊緣流淚。
瑞安問母親為什麼哭了？鬥牛不是家族中的英雄麼，至少，它們可以不變成灑著胡椒的牛排以及咖喱牛肉，被人吃進肚子。
一個靜謐的晚上，母親告訴瑞安，它曾經在牧場的邊緣聽農夫們說起過鬥牛的事，被挑選中健壯的公牛，人會不停地訓練它對紅布的仇恨，當公牛最健壯時，送到鬥牛場上，在眾多圍觀的人群中，會有幾個男人輪番上陣，先是副鬥牛士，把牛的精力消耗一些後，由長矛手騎馬上陣，用長而尖利的長矛，紮進公牛的脊背，放血，再由兩個花標手上場，在牛脊背的傷口上紮上八根花標，擴大傷口，當公牛因失血過多逐漸沒了力氣，真正的鬥牛士才開始上場，表演一陣鬥牛技巧後，便把長長的利劍，從鬥牛脊背的傷口一直插進牛的心髒，鬥牛便死去了，成就了一個鬥牛士的英雄傳奇，死後的鬥牛，依舊是馬德裏上流餐館的牛排以及咖喱牛肉，隻是它的死，娛樂了更多的人而已。
瑞安靜靜地聽著，眼淚悄悄地滑出來。
母親溫柔地舔著瑞安的頭：孩子，鬥牛場上是人與公牛的不公平決鬥，在牛與人之間，公牛隻是一個活動的靶子。
年輕的瑞安變得憂鬱，看著那些奔跑在牧場上朝思暮想要做鬥牛的公牛兄弟，它的心就湧上一陣蒼涼。
秋天來了，年輕的公牛瑞安，即使消瘦，骨骼卻是漸漸粗大健碩了。
主人來挑選鬥牛了，年輕的瑞安和小母牛蒂禧偎依在小河邊，看魚遊弋在水裏。
主人巡視著牛群，年輕的公牛們擺出氣勢洶洶的架勢，而主人如若沒看見，徑直帶著卡車來到小河邊，對一個男人說：這頭牛雖然消瘦，但它有最健壯的骨骼。
男人下來，拍了拍瑞安的肩胛，很滿意。瑞安被拉到了車上，它最不想做的，還是必須去了，由不得自己，牛群歡呼，歡送它們的新英雄瑞安，而瑞安一直仰著頭，看天上白雲朵朵，車輪過後，一片片柔韌的秋草倒下，母親和蒂禧一直追到牧場邊緣，淚滴在褐色的土地上，瑞安知道，這便是決絕了。
在一個四周封閉的偌大院子，瑞安被拉下車，這裏已有許多和它一樣年輕的公牛，它們看著消瘦的瑞安，一陣嘲諷的譏笑。
瑞安先是被沒命地塞飼料，他們要它快一點胖起來。
其他的公牛，雄赳赳的樣子讓瑞安悲哀，它一次次地說：你們知道上場之後的過程和結果麼？