文：連諫
一
16 年前，小默和阿喜是世事懵懂的孩子，在平原小城，小默的家與阿喜家隔壁，早晨，他便趴在低矮的院牆上喊：阿喜，你不要吃掉牙膏。
阿喜給他看刷幹淨的牙齒：我沒吃掉。小默一直知道阿喜是多麼貪婪水果型牙膏的味道，像糖，每個孩子都不能拒絕糖的誘惑。
在平原小城，小默是那樣格格不入的孩子，媽媽年輕時在北京讀書，被學校除名回來，挺著巨大的肚子，她固執地在四個月後生下小默，在別人的指指點點中，外婆去了。
小默常常在口袋裏裝了糖果到街上換取友誼，而街上的孩子，總是拿走糖果後便轟然而散，丟下滿懷渴望的小默，在微風四起的街上，呆呆的，眼裏慢慢盈碎玻璃一樣的晶瑩。所以，母親不送他去幼兒園。
二
七歲的少年小默終於走了的，在一個清晨，那個男人終於接走了小默和煙波浩淼的媽媽。
阿喜站在院子裏，端著牙缸，東麵的牆上，一片靜寂，再不會人趴在上麵喊：阿喜、阿喜。
對著晨曦，阿喜張開雪白的牙齒，眼淚刷拉落下來。
阿喜跑出去看時，小默半個身子探在車窗外：阿喜，記得不要吃掉牙膏啊。
後來，阿喜讀小學了，除了父母，所有人喊她：羅念童。
三
一年又一年，青春淺淺地就來了。羅念童夢裏，少年的小默，正在一個陌生的地方悄悄成長，像她一樣孤單著，等待在世界的某個一隅，與她，不經意間相遇。
16年後，羅念童去了北京，這裏有她思念的小默。
在這個古老的城市，流浪在別人的街道，孤單輕易地就襲擊了年輕的羅念童，到一家影視公司做文案，負責給劇本分場，寫寫新劇宣傳文案，一個人的夜裏，學會了抽煙取暖，在周末的街上走來走去，相信愛情是一種不必刻意的緣分，甚至，羅念童不知道成年小默的名字，給過一份不堪童年的小城，或許他已不屑於記得。
這是羅念童24歲的冬天，想象中的小默，沒有出現過。
後來，就有了綽約的粟米，當她微微上揚著眼角走過來問某個導演在不在時，羅念童笑了笑，有片刻的僵持，沒命回想她與記憶裏某個人物重疊的麵孔，是那樣致命的熟悉。
是小默的母親，16年前，她有這樣從不肯屈服於凡俗的眼神。
幾乎沒經曆過程，兩個不同的女子，成了朋友。
粟米是年輕的美麗女子，是京漂一族，寄居在親戚家，瘋狂地幻想著一夜成名，流竄在一個又一個劇組之間，總與副導演談戲，有時候，副導演找不到僻靜的地方談戲，粟米就去找羅念童：把你家鑰匙給我。而羅念童不必問究竟，她定然是約了某個導演談戲，而且粟米從來隻借用她的臥室。一段時間，羅念童的床，斷斷續續記錄了粟米奮鬥在演藝圈的辛酸經曆。
看慣了演藝圈的羅念童，自然懂得談戲並不重要，重要的是副導演是否快樂地使用了粟米青春美麗的身體，做為回報，粟米就會有一個無足輕重的角色。
隻能接觸副導演的粟米，自然不可能做主角，所以，她一隻能一邊在衛生間裏衝洗被弄髒的身體一邊大罵混蛋導演。
羅念童不記得陪粟米去過幾次醫院了，每一次，她捏著幾片巨大的藥片出來，一邊笑一邊說：你看，我可以讓身體受傷，但心靈完好。
陽光下麵的粟米，眼裏有晶瑩閃爍的碎玻璃，像少年的小默。她像與風車戰鬥的瘋狂唐吉苛德，堅信總有一天，自己會是鑲嵌在演藝圈這個瘋狂旋轉魔輪上的一粒最耀眼星辰。
羅念童有一萬個理由相信：粟米受傷的不止是身體，隻是不說而已。
即使這樣委屈自己，粟米眼裏，始終是孑孑的孤傲，看著羅念童眼裏的疼惜，她漠然燃上一支灰褐色的細長香煙說：親愛的，別這樣看我，我曉得什麼是愛什麼是不愛，這隻是我愛自己的一種方式。