杜孝和離開以後，村子似乎迅速沉寂下來，夜晚也似乎比以前要長了。晚飯過後村裏難得見在外邊走動的人，大家再也看不到杜先生拉著王先生的手在村裏走動的情形，大家再沒有可以捂著嘴偷著笑的材料。
那個在化瑤小學大門口辟出來的球場，白日課間時間還有一些孩子在上麵玩球，放學後玩的人就不太多了。大家對打籃球的規則時有紛爭，互不相讓。孩子們口中時常念著，“你不信就去問杜先生或王先生，剛才那個球是我們贏了”。或者，“你們剛才犯規了，理在我們這邊”。他們誰也問不出答案了，做裁判的杜先生和王先生都離開了。
有一天籃球不小心又滾落到山下，大家找了好幾天也沒有找回來，於是很長時間就沒有人玩球了。
王巷下了一場大雨，遠遠的能看到山澗中的溪流如瀑布一般傾瀉而下。藍朝堂披上草蓑，帶上竹笠，如平時準備往化瑤小學去。
藍美鳳說，阿爸，今天就不去了吧，這麼大的雨，估計也沒有孩子會出門上學的。
藍朝堂說，你怎麼知道沒有孩子上學？我從來沒跟娃們說過下大雨不用上學的，別讓孩子白跑了。藍朝堂一腳高一腳低地步入雨中，很快的，雨霧把他淹沒了。
教室的門是鎖著的，藍朝堂看到門外的屋簷下沒站著孩子，他鬆了一口氣。他打開教室門，把雨具留在門外。他走向講台，拿起黑板擦把孩子們在黑板上亂寫亂畫的內容擦掉。教室後麵貼著杜孝和寫的橫幅“我愛大瑤山”，方正茂密的顏體，字沒有什麼變化，隻有那寫字的紙變黃了。
藍朝堂轉頭朝門外的操場看去，像是能看到杜孝和夫妻在這裏和孩子們玩耍的熱鬧場景。他歎了一口氣說，杜先生，王先生，孩子們想你們啊。
藍美鳳背了好多藥材出山，她去跟寄爹住了三個多月，把醫書上看不明白的地方拿出請教寄爹。她順便把那些草藥都賣了，回家時又買了一隻籃球帶回來。化瑤小學的孩子們有了球，又開始玩起投籃的遊戲。隻要閑著，藍美鳳會拿著針線，一邊做著針線活，一邊給孩子們當裁判，有時候孩子們對她的裁定有異議，她便說，我都寫信問過杜先生了，他說就這麼判。
藍美鳳隔一兩天會上山采草藥，每次都要從王知微的墳前經過。上山的時候，她會跟王知微打招呼，姐，我們上山吧。
等采完藥回來，她坐在墳旁邊，把采到的草藥分類捆紮，一邊跟墳裏的人說話。
她說，姐，今天采到這個黃精、山豆根、龍膽草都是上好的，前陣子三叔公膽痛，想找一根龍膽草都找不到，今天采了一大把。
姐，在我們這個大山溝住著也是蠻好的，不用想什麼事情，就算有什麼煩心事上一趟山就沒有了。
姐，你說杜先生現在在幹嘛呢？他該能下地走路了吧？也不知道有沒有人每天攙著他，讓他慢慢練習走路。
姐，我走了哦，回去給我媽做飯了，過兩天再來陪你說話……
藍石林在畫豬欄裏的大肥豬，他坐在豬圈邊整整畫了一天，藍美鳳讓弟弟安心地畫，自己把所有家務活都承擔了。晚上，藍石林把畫遞給姐姐看，姐，你看我畫得像不像？
藍美鳳說，畫得很像，不過你是對著豬畫的，如果不讓你看，你能畫得出來嗎？
藍石林說，你小看我呀，杜先生走那天我送他那副畫難道不是我想著畫出來的？
藍美鳳說，你之前也沒讓姐看那幅畫一眼。
藍石林說，那時候你們都隻顧著傷心了，我畫畫你沒在意，不過我也很傷心，所以我就想著王先生的樣子和杜先生的樣子，想著他們第一天來我們村上的樣子，我把這些想的全畫下來了，杜先生說我畫得很好呢。
藍美鳳說，那你幫姐姐再想一個，給姐姐也畫一副畫。
藍石林說，姐姐想要畫什麼？
藍美鳳從箱子裏取出一隻枯蔞的花環，她把花環戴在頭上，她說，石林，你就想著姐姐和知微姐姐在聖堂山上，戴著這樣一個漂亮的花環，我們並排著坐在草地上，杜先生站在我倆身後，你就畫我們三個人。
藍石林閉上眼睛，過一會他睜開眼睛說，姐呀，好美的畫麵，你等著，我給你畫，你別催我哦，我要給你畫最好的。
兩個月後，藍美鳳拿到了這副畫，她把自己關在屋子裏，痛痛快快哭了一場。她把畫端端正正地擺放在麵前，她走進畫中，當她走出來的時候，人變清明了。她把畫仔細地卷好，和花環放進同一隻箱子裏。
那一天，藍美鳳覺得太陽特別地光亮，她整個就罩在光裏，那些光一直隨同她走動，讓她輕亮得像山間的泉水一樣。
遠遠的看到一個人，從身形和行路的姿態，藍美鳳能判斷出是趙果敢。
趙果敢衝著藍美鳳吹了一聲響亮的口哨。走近了，趙果敢卸下身後的背包，他還如以往一樣，每來一次都要給她送禮物，今天是一雙高筒的皮靴。
趙果敢說，早想給你買一雙這樣的靴子了，南方不好找，沒得賣。
她知道他為什麼要給她送這樣一雙靴子。那雙王知微送給她的靴子在原主人走了之後，她沒有再穿過。她將知微姐的靴子細細抹了核桃油收起來，也當作了一件紀念品。手上拿著趙果敢新送的靴子，藍美鳳心裏生起感動，眼前這個男人心裏確實裝著她啊。她穿好靴子讓他看。他說，合適，這是美鳳自己的靴子。
是啊，他就想讓她擁有一雙完全屬於自己的靴子，不過眼前這雙靴子卻讓她想到了更多。她壓抑住心中的思緒說，今天怎麼得空過來了？我還說過兩天去看你們修路呢。
他說，路天天都在修，我是抽空過來的。
她看他臉黑了不少，額頭上還有一塊大傷疤。她說，怎麼受傷了？
他說，修路炸石頭被崩的。
她說，你不會離遠點，沒炸進你眼裏算好了。
他說，快一年時間才修了不到十裏路，太慢了，杜先生回來問我，我都不好意思跟他說。
她說，他該伸大拇指誇你才對呢，這山石這麼硬這麼險，別說修路了，挖條溝都難。
他說，美鳳，你知道我難，我就不難了。
廣州在這樣的冬日，天冷如冰，還不停地下雨，唯一給人安慰的是滿城的綠。冷未曾將這些綠給封殺，它們仍然盎然。
杜孝和躺在病床上，護士剛給他換了藥。從大瑤山出來，他被一路安排送到到廣州的靜安醫院進行治療。按醫生的囑咐，他得老老實實在床上躺夠一百天。杜孝和討厭這樣安靜的養病，這樣安靜地聽鍾表滴達走動的時光，更容易讓他沉浸到痛苦當中，他到現在也不願意相信，那個她永遠的不在了。這是一個噩夢，可這個夢永遠難以醒來。於是，他用其他的夢嚐試著一次次去糾正，去彌補。他不止一次在夢裏潛於水底，抓住愛人的手，用力將她拉出水麵，在即將躍出水麵那一刻，她的手總是會滑落，無論他如何努力，她的手還是在最後一刻滑落，她繼續沉入水中，仿佛那鏡一樣的水麵便是陰陽相隔的門坎，從此相見無期。他也曾經夢到一個人在遮天蔽日的林子裏呼喚她的名字，一聲聲回答他的隻有濃重的霧，它們把他包圍，讓他迷失方向，讓他淹沒其中，這種時候他反而有了一種快感，也罷，把我浸透吧，把我融掉吧，隻要能見到她。隻是，當迷霧散去，原地還是隻剩得一個他。
知道他在廣州治病，源源不斷的問候來了，還有那些在報紙上接而連三的報導，杜孝和在恍然憂思中猛然驚覺，他與王知微的遇險竟然不知不覺陷大瑤山於不義了。本來在世間人眼裏，大瑤山就是蠻夷化外之地，一對年輕人初次深入便成了犧牲品，這更加深了大家的看法，瑤山誰還敢去？如果他們夫妻的災難讓瑤山跟著蒙上陰影，他們，特別是王知微所做出的犧牲豈不是白費了？
杜孝和在床上躺不下去了，他要求護士給他一張小桌子，恰好可以安放在他的床上，他半斜躺著的時候也可以在上麵寫字。那一疊疊由他和王知微收集來的資料，經過歸類結論，變成一份細致詳實的調查報告。雖然有些數字沒有收集完整，但並不妨礙這份報告的實用性。
半年後，他們的書出版了。在書的扉頁上有一行字：紀念我的妻子王知微。
這本書一經麵世便引起巨大的轟動，成為當時中國社會學基礎研究的範本。大瑤山也以最原始的狀態向世人展露出來。
書出版的時候杜孝和已經回到北京，他行路仍然不方便，須拄著拐杖。他把兩本書寄到廣西，囑咐一定轉到大瑤山王巷鄉王巷村，交到藍美鳳手裏。
一年後藍美鳳才收到書，她知道有一本書是給她的，另一本是要交給王知微的。她把書帶到王知微墳前焚了。她說，姐，這書上太多的字我不認得，不過，你以前教過我的，我都記得，不懂的我會找人問，不知道哪天我這個笨人才能把那本《唐詩三百首》全部讀完哦，不過，我總會讀完的。
在國外導師的催促下，仍然拄著拐杖的杜孝和登上前去英國的飛機，開始他為期三年的研究學習。坐在飛機上，他思緒翻滾如濤，禁不住要想起大瑤山，在他的腦海裏，雲霧繚繞的聖堂山下，站著一個人，那是他的愛妻，她在花叢中翩若仙子。他默念著，安息，我的愛人。深愛的人永遠地睡著了，他的心始終失魂一般落不到實處，有時候，他得把手放到心口，以此來確定那顆心還在他的胸口跳動。他的苦楚無法言說，他時常陷入夢魘之中，一次次大汗淋漓地醒來，在人間與地獄之間來回遊蕩。所以，他這次的出國學習也是一種逃避，到一個遙遠的國度，一個陌生的地界，讓全新的一切來覆蓋他，淹沒他。
杜孝和一到英國便全心投入學習，他的刻苦讓導師嘖嘖讚歎，他從來不敢讓自己有稍微的鬆懈，確實，也隻有埋頭於課本之時，他解脫了。有時，他也會走走神，漫步在倫敦河畔，他呼喚王知微來伴在他的身畔，而水中的倒影，卻隻有一人。
當年在大瑤山拍的許多照片被洗出來了。每一張杜孝和都看了無數遍，他清楚地記得拍下每一張照片時的情形，他一閉上眼睛，那照片上的山山水水，每一棵樹，每一個人都會來到他的麵前，連那些氣味都會包裹著他。後來他將照片放在大皮箱最底處，隻有在某些特殊的日子，他才將自己投身於這些景象，讓自己回到過去。